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LA  RAZA  HUMANA:  SU  UNIDAD  DE 

ORIGEN 

POR 
J.    ÁRTHUR    M.    RTCHEY 

La  raza  humana,  a  pesar  de  todas  las  diferencias  de  color,  lenguaje,  costumbres,  tiene  un  mismo  y 
único  origen,  y  este  origen  es  un  origen  divino.  Las  facultades  físicas,  mentales  y  espirituales  del  hombre 
funcionan  análogamente  bajo  análogas  favorables  condiciones.  Tal  es  el  tema  que  desarrolla  el  autor 
de  este  artículo.  Analizando  los  principios  de  la  historia  desde  la  creación  del  hombre,  fundándose  y 
comparando  las  diversas  cronologías  antiguas  y  las  opiniones  de  sabios  antiguos  y  modernos,  llega  a  la 
conclusión  de  que  la  dispersión  de  la  raza  humana  se  produjo  solamente  después  del  diluvio,  habiendo 
sido  hasta  entonces  su  residencia  el  valle  y  los  alrededores  del  Eufrates.  Ello  revela  su  descendencia 
común  de  un  mismo  tronco.  A  despecho  de  las  divergencias  y  querellas  a  que  sus  humanas  caracterís- 
ticas le  han  arrastrado,  espera  el  autor  que,  en  virtud  de  su  origen  divino,  busque  de  nuevo  el  hombre  su 
fin  verdadero  en  Dios,  alcanzando  aquella  unidad  de  propósito  y  de  acción  que  debe  distinguir  a  los  miem- 
bros de  la  gran  familia  humana. — LA  REDACCIÓN. 


EL  NOTABLE  discurso  del  presi- 
dente Hárding  en  el  sur  de  los 
Estados  Unidos  sobre  la  cuestión 
de  razas  hace  que  la  atención  se 
concentre  de  nuevo  en  los  prin- 
cipios fundamentales  que  sirven  de  base  a 
las  diferencias  o  desigualdades  étnicas  y 
sociales.  La  diferencia  es  más  que  super- 
ficial; es  la  diferencia  de  temperamento, 
que  se  encuentra  a  menudo  tanto  entre  los 
individuos  de  una  misma  familia  o  los 
pueblos  de  la  misma  raza  como  entre  los 
pueblos  de  raza  distinta.  Existen  muchas 
cosas  que  son  esencialmente  humanas,  y 
que  siempre  lo  han  sido.  Es  humano  el 
errar;  es  humano  el  disentir;  es  humano, 
bajo  la  presión  de  las  circunstancias,  dejar 
que  la  pasión  se  sobreponga  a  la  razón,  y 
así  sucesivamente.  Todos  estos  elementos 
de  diferencia,  por  otra  parte,  estimulan  la 
afinidad  del  espíritu,  la  asociación  en  gru- 
pos, tribus  y  naciones.    Abundantes  testi- 


monios de  este  hecho  se  encuentran  en  el 
estudio  de  las  tribus  indias  y  las  naciones 
de  los  primeros  tiempos  de  la  América  del 
Norte;  también  los  encontramos  en  la  or- 
ganización del  sistema  feudal  en  Europa, 
que  brotó  de  la  edad  esencialmente 
militarista  que  siguió  a  la  caída  del  imperio 
romano.  Las  naciones  europeas  fueron 
creadas  sobre  el  sistema  feudal,  y  aun  cuan- 
do aquí  y  allá  existía  desde  épocas  antiguas 
un  núcleo  que  podría  calificarse  de  entidad 
nacional  en  embrión,  no  constituyó  factor 
dominante  en  la  organización  de  los  estados 
de  Europa. 

En  los  gobiernos  democráticos  el  pueblo 
tiene  voto  por  lo  general;  pero  ningún 
hombre  cuerdo  sostendrá  que  el  sufragio 
universal  aporta  la  igualdad  económica, 
que  depende  de  las  leyes  de  la  inteligencia, 
oportunidad  e  iniciativa  a  que  toda  raza 
puede  aspirar  siempre  que  posea  la  habili- 
dad necesaria.     La  prosperidad  económica 
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conduce  a  menudo  a  la  supremacía  política, 
del  mismo  modo  que  la  conquista  un  pro- 
greso marcado  en  el  terreno  de  la  educación, 
la  literatura  y  otros  ramos.  El  prestigio 
político  e  intelectual  representa  el  escabel 
que  nos  permite  aproximarnos  a  la  "igual- 
dad" social;  y  así  hemos  visto  a  un  israelita 
desempeñando  el  puesto  de  primer  ministro 
en  Inglaterra,  a  un  negro,  licenciado  en  ar- 
tes, cenando  con  el  presidente  de  los  Esta- 
dos Unidos  en  la  Casa  Blanca,  y  que  el 
"lirio  de  los  iroqueses"  fuera  canonizada 
por  la  iglesia  católica.  Sin  embargo,  las 
excepciones  no  establecen  la  regla.  Es 
difícil  decir  lo  que  constituye  la  igualdad  so- 
cial. En  casos  individuales,  es  principal- 
mente cuestión  de  criterio  personal;  en 
sentido  más  amplio,  como  en  aquello  que  se 
relaciona  con  muchos  de  nuestros  primeros 
colonos,  fué  resultado  de  las  circunstancias. 
Mas  las  convenciones  sociales  tienen  cierta 
manera  de  levantar  sus  propias  barreras  y 
establecer,  en  medida  considerable,  sus 
propias  normas  de  igualdad  social,  que  no 
solamente  están  confinadas  por  la  línea  de 
color,  sino  muchas  veces  también  por  el 
grado  de  riqueza,  educación,  tacto,  atrac- 
tivo personal  y  otros  mil  requisitos.  Las 
excepciones  a  la  regla  general  son  numero- 
sas, no  obstante,  y  bastan  para  establecer 
el  hecho  de  que,  por  más  que  las  edades 
hayan  pasado  sobre  la  raza  humana  pre- 
senciando sus  divergencias,  continúa  siem- 
pre siendo  la  misma  raza  humana  con  las 
mismas  facultades  físicas,  mentales  y  es- 
pirituales que  funcionan  análogamente 
bajo  iguales  favorables  condiciones.  Esto 
es  prueba  suficiente  de  la  unidad  de  la  raza 
humana  según  aparece  en  nuestros  días, 
la  cual  no  reside  en  los  caracteres  acciden- 
tales de  divergencias  políticas,  religiosas, 
educativas,  económicas  o  sociales. 

I 

HAY  dos  teorías  acerca  del  origen  de  las 
especies  biológicas:  la  monogénica  y 
la  poligénica.  Estas  dos  teorías  se  han 
estudiado  en  el  esfuerzo  de  resolver  el  pro- 
blema de  las  diversas  razas  humanas.  En 
razón  de  ciertas  diferencias  superficiales 
que  aparecen  más  o  menos  permanente- 
mente, la  teoría  poligénica,  que  atribuye 
diferente  origen  a  las  divisiones  principales 
de  la  raza  humana,  fué  adoptada  por  al- 


gunos sabios;  la  teoría  monogénica  es,  sin 
embargo,  la  hipótesis  más  generalmente 
aceptada. 

Brinton,  famoso  biólogo  y  egiptólogo, 
dice  con  referencia  al  origen  de  las  razas: 
"La  teoría  de  un  origen  único  es  la  más 
simple,  y  la  regla  del  razonamiento  cien- 
tífico es  adoptar  siempre  la  hipótesis  más 
simple  cuando  basta  para  explicar  los  he- 
chos. En  vista  de  estas  consideraciones, 
la  mayor  parte  de  los  antropólogos,  tanto 
en  Europa  como  en  América,  se  inclinan  a 
favorecer  la  opinión  de  que  la  especie  hu- 
mana brotó  en  una  sola  localidad,  exten- 
diéndose de  allí  sobre  toda  la  faz  de  la 
tierra." 

El  mismo  Darwin  escribió,  y  creo  que  fué 
ésta  una  de  las  cosas  más  racionales  que 
dijo  acerca  del  origen  de  las  especies: 
"Todas  las  razas  humanas  se  asimilan  en 
tantos  detalles  insignificantes  de  su  es- 
tructura y  en  tantas  peculiaridades  men- 
tales que  solamente  puede  encontrarse  la 
explicación  en  la  herencia  de  un  progenitor 


común." 


No  se  elegiría  tal  vez  a  ninguno  de  los 
caballeros  citados  como  defensor  del  "con- 
cepto ortodoxo;"  pero  sus  declaraciones 
tienen  valor  especial  desde  el  punto  de 
vista  de  una  seria  investigación  científica, 
y  como  representantes  de  la  opinión  de 
"casi  todos  los  antropólogos."  Y,  puesto 
que  prácticamente  todos  los  antropólogos 
y  cronólogos  reconocen  el  valor  testimonial 
de  La  biblia,  es  interesante  observar  que 
la  diagnosis  de  ambos  sabios  corresponde 
esencialmente  con  el  texto  de  los  Acios  de 
los  apóstoles:  que  Dios  "hizo  de  una  misma 
sangre  a  todas  las  naciones  de  los  hombres, 
para  que  habitasen  sobre  toda  la  haz  de  la 
tierra."^  La  conformidad  de  concepto  en 
testigos  dignos  de  crédito,  y  separados  por  un 
lapso  de  cerca  de  dos  mil  años,  representa 
una  prueba  de  extraordinaria  importancia, 
particularmente  cuando  se  arriba  a  la 
misma  conclusión  por  diferentes  métodos 
de  razonamiento:  el  uno  biológico,  el  otro 
antropológico  y  el  otro,  evidentemente, 
tradicional.  Para  establecer  mejortodavía 
el  método  de  razonamiento  tradicional, 
puede  recordarse  el  versículo  decimonono 
del  capítulo  noveno  del  Génesis,  que  dice: 


I , 


.-íctos:  capítulo  xvii,  versículo  26. 
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"  Estos  tres  son  los  hijos  de  Noé,  y  de  éstos  se  deduce  que  el  "huerto"  del  Edén  fuera 

fué  llena  toda  la  tierra."    Aquí  se  establece,  el  Edén  entero.     El  relatodel  segundocapí- 

por  lo  menos,  la  antigüedad  del  concepto  tulo  del  Génesis,  tomado  en  conjunto,  presu- 

tradicional,  en  tanto  que  la  única  cronología  pone   un  extenso  territorio,   un  dominio, 

antidiluviana  que  ha  llegado  hasta  nosotros  como  si  dijéramos,  destinado  a  señorío  del 

hace  remontar  su  origen  hasta  Adán.     El  hombre.     El  primer  hombre  aparece  en  la 

hecho  de  que  ninguna  cronología  de  otro  descripción    dando    nombres    a    muchas 

pueblo  alguno  se  extienda  tan  atrás  con-  fieras,  reses  y  aves,  lo  cual  hace  presumir 

firma  por  sí  mismo  el  concepto  tradicional;  una  vasta  extensión  de  terreno.    Además, 

y  cuando  Darwin  establece  virtualmente  el  río  que  salía  del  Edén  "se  repartía  en 

dicho  concepto  estudiando  el  proceso  bio-  cuatro  cabezas"  o  corrientes,  de  las  cuales 

lógico,  y  Brinton,  entre  muchos  otros,  llega  se  dan  los  nombres:  el  Eufrates,  el  Tigris  o 

a   idéntico   resultado  mediante  investiga-  Hiddekel,  y  los  tributarios  más  pequeños, 

clones  antropológicas,  el  Valor  testimonial  el  Gijón  y  el  Eisón.     Estos  ríos  se  convier- 

de  la  tradición  adquiere  enorme  importan-  ten  en  uno  que  desemboca  en  la  extremidad 

cia.     La  tradición  se  había  aceptado  por  septentrional    del    golfo    de    Persia.     La 

motivos  de  fe,  pero  ha  quedado  confirmada  descripción   del   Génesis   coloca   probable- 

por  investigaciones  científicas  que  no  ten-  mente  el  Edén  al  oeste  de  la  frontera  entre 

dían  a  afirmarla.     El  elemento  esencial  de  Persia  y  Turquía,  cerca  de  la  confluencia 

la  verdad  es  que  sea  verdadero,  y  su  com-  del  Eufrates  y  el  Tigris,  aproximadamente 

probación,  en  pro  o  en  contra,  ha  sido  el  a  ciento  veintiún  kilómetros  al  noroeste  del 

incentivo  principal  para  el  desenvolvimien-  golfo  de  Persia  y  a  unos  cuantos  kilómetros 

to  de  las  ciencias  naturales  y  de  la  educa-  al  sur  de  los  montes  del  Cáucaso;  pero,  de 

ción  superior.  todos  modos,  dentro  del  extenso  ámbito 

Tj  marcado  por  Brinton.     Está  ahora  general- 
mente admitido  que  Babilonia  tiene  his- 

BRINTON  dice  que  las  investigaciones  toria  más  antigua  que  la  de  Egipto;  y  Babi- 

científicas  más  avanzadas  tienden  a  lonia  se  extendía  a  lo  largo  del  Eufrates 

demostrar  que  "el  lugar  de  la  aparición  del  por  varios  centenares  de  kilómetros,  en- 

hombre  estuvo  situado  en  algún  punto  de  contrándose  asimismo  situada  a  mitad  de 

la  vasta  cadena  de  montañas  que  seextiende  la  distancia  entre  el  golfo  de  Persia  y  el 

en  línea  casi  ininterrumpida  desde  la  costa  monte  Ararat,  donde  se  dice  haber  encalla- 

septentrional   de   España  en  dirección  al  do  el  arca.     Todo  esto  viene  a  establecer 

este    hasta    el     Himalaya.     .     .     .     Hay  estrecha  relación  entre  los  restos  humanos 

mayor   razón   de   conjeturar   que   fué   en  más  antiguos  que  se  hayan  descubierto  y  la 

aquella   localidad   donde   apareció   el   ser  sección  de  la  tierra  que  La  biblia  atribuye 

humano,  más  bien  que  en  algún  sumergido  geográficamente  al  Edén, 
continente  (la  Atlántida,  o  la  Lemuria  de 
Háeckel)." 


III 


Las  montañas  del  Himalaya  forman  el  TA  CRONOLOGÍA  de  La  biblia,  remon- 

baluarte    meridional    de    las    mesetas   del  L/  tándose  más  atrás  que  cualquiera  otra 

Tibet,  separándolas  de  las  bajas  planicies  cronología  conocida  y  teniendo  al  mismo 

del   norte  de   la    India.     Precisamente  al  tiempo  caracteres  de  autenticidad,   salvo 

sur  de  los  montes  del  Cáucaso  se  encon-  algunas  probables  omisiones,  debe,  razona- 

traría  el  término  medio  entre  los  dos  ex-  blemente,  asumir  prioridad  sobre  todas  las 

tremos  indicados  por  Brinton  y  varios  otros;  demás   cronologías,   tanto  en   antigüedad 

y,  en  efecto,  ésta  es  la  misma  sección  que  como  en  exactitud;  no  existe  cronología 

describe  el  Génesis  como  lugar  donde  se  babilónica,  egipcia  o  china  de  reconocido 

hallaba  situado  el  "huerto  del  Edén."     La  mérito  que  pueda  compararse  con  la  de  La 

vegetación  exuberante  del  saludable  clima  biblia  en  estos  respectos.     Es  pertinente, 

del  Cáucaso,  con  el  Mar  Caspio  al  este  y  el  por  lo  tanto,  referirse  a  la  narración  bíblica 

Mar  Negro  al  oeste,  ofrecía  ciertamente  en  cuanto  a  la  luz  que  pueda  arrojar  sobre 

condiciones  ventajosas  para  el  advenimien-  la  división  de  la  tierra,  la  dispersión  de  sus 

to  del  hombre.     De  la  narración  bíblica  no  habitantes  y  el  nacimiento  de  las  diversas 
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lenguas;  será  pertinente  también  examinar  desaparición;  del  mismo  modo  que  la  mito- 
la  relación  de  los  pueblos  más  antiguos  logia  común  a  las  razas  más  primitivas  con 
de  la  tierra  ateniéndose  a  los  datos  así  respecto  a  los  "hijos  de  los  dioses"  y  los 
suministrados.  dragones  y  los  gigantes  que  servían  de 
Asumiendo,  en  primer  término,  que  la  tema  a  los  fantásticos  relatos  que  nos  ex- 
humanidad tuvo  un  origen  común  y  un  tasiaban  en  la  niñez,  y  que  los  hombres  de 
centro  común,  debe  deducirse  que,  al  menos  ciencia  han  comprobado,  demuestran  que 
durante  período  considerable,  los  hombres  la  realidad  es  mucho  más  extraña  que  la 
emplearon  un  idioma  común.     El  capítulo  ficción. 

undécimo  del  Génesis  comienza  con  estas  La  historia  posterior  al  diluvio  comenzó 
palabras:  "Era  entonces  toda  la  tierra  de  con  los  tres  hijos  de  Noé,  Sem,  Cam  y 
una  lengua,  y  de  unas  mismas  palabras."  Jafet,  sus  mujeres  y  sus  hijos.  El  décimo 
I  Esto  sucedía  después  del  diluvio.  Antes  capítulo  del  G^«í'5Í5  nombra  las  líneas  prin- 
del  diluvio  no  se  encuentra  nada  a  propósito  cipales  de  su  descendencia  por  varias  ge- 
de  diferentes  lenguas  ni  naciones.  Aparte  neraciones,  y  concluye  con  estas  palabras: 
de  las  genealogías  y  eventos  relatados  en  "  Éstas  son  las  familias  de  Noé  por  sus 
los  capítulos  que  se  refieren  a  la  historia  descendencias,  en  sus  naciones:  y  de  éstos 
original  del  hombre  primitivo,  puede  de-  fueron  divididas  las  naciones  en  la  tierra 
cirse  que  la  substancia  está  comprendida  después  del  diluvio."  Esta  división,  de 
en  los  primeros  cuatro  versículos  del  Géve-  acuerdo  con  el  versículo  vigésimo  quinto, 
sis,  capítulo  sexto:  "Y  acaeció  que  cuando  se  realizó  en  los  días  de  Faleg,  o  sea,  la 
comenzaron  los  hombres  a  multiplicarse  quinta  generación  de  Noé  en  la  línea  de 
sobre  la  haz  de  la  tierra,  y  les  nacieron  hijas.  Sem;  Sem  fué  el  padre  de  las  tribus  o  na- 
Viendo  los  hijos  de  Dios  las  hijas  de  los  clones  semíticas. 

hombres   que   eran   hermosas,    tomáronse  Queda  por  establecer  la  relación  entre 

mujeres  escogiendo  entre  todas.     Y  dijo  los  descendientes  de  Sem,  Cam  y  Jafet  y 

Jehová:  No  contenderá  mi  espíritu  con  el  los  pueblos  primitivos,  como  los  babilonios 

hombre   para   siempre,   porque   ciertamente  y  los  egipcios,  que  aparentemente  proce- 

él  es  carne:  mas  serán  sus  días   ciento  y  dieron  de  ellos.     Pero  es  igualmente  impor- 

veinte  años.     Había  gigantes  en  la  tierra  tante  indicar  la  probabilidad  de  que  mu- 

en  aquellos  días;  y  también  después  que  chas  omisiones,   a  veces  de  generaciones 

entraron  los  hijos  de  Dios  a  las  hijas  de  los  enteras,  ocurren  en  la  cronología  bíblica, 

hombres,    y   les   engendraron    hijos,   éstos  En  su  Early  History  of  the  Hebrews,'"^  hace 

fueron  los  valientes,  que  desde  la  antigüe-  observar  el  profesor  Sayce  que  "  hijo,  en  el 

dad  fueron  varones  de  nombre."     A  con-  idioma   semítico,    equivalía   a   menudo   a 

tinuación  sigue  un  breve  relato  de  la  mal-  descendiente."  Por  ejemplo,  el  capítulo  pri- 

dad  creciente  de  los  hombres,  la  prepara-  mero,  versículo  octavo  del  Evangelio  según 

ción    del   arca,    y   el   diluvio.     Como   los  San    Mateo,   dice:      "Joram   engendró   a 

hombres  antidiluvianos  habitaban  el  valle  Ozías,"  aunque  entre  los  dos  intervinieron 

del  Eufrates,  y  se  cuenta  que  inventaron  el  Ocosías,  Joab  y  Amasias.     Análogas  omi- 

arpa  y  el  órgano  y  muchos  instrumentos  siones  conocidas  ocurren  en  el  libro  primero 

de  hierro  y  bronce,  es  muy  posible  que  ex-  de  los  Paralipómenos,  capítulo  sexto,  y  en 

cavaciones  hechas  en  aquella  región  hayan  muchos  otros  pasajes  de  La  biblia.     Mien- 

descubierto  algunos  restos  del  hombre  an-  tras   más   antigua   es   la   cronología    más 

tidiluviano,   atribuyéndolos   erróneamente  probable  es  que  ocurran  tales  omisiones, 

y  sin  mayor  evidencia  al  pueblo  de  Babi-  No  es  necesario  asumir,  por  lo  tanto,  que 

lonia  que  ocupó  más  tarde  el  mismo  terri-  sólo    hubieron    cinco    generaciones    entre 

torio.     En  cuanto  a  la  universalidad  del  Noé  y  la  división  de  la  tierra  arriba  men- 

diluvio,    la    ciencia    ha    comprobado    que  clonada.     J.  A.  llówlett,  autoridad  cató- 

existía  tal  abundancia  de  seres  prehistóricos  lica,   y  probablemente  conservador,   hace 

físicamente  adaptados  para  sobrevivir  a  la  notar  las  grandes  diferencias  que  se  en- 

lucha  por  la  vida  y  que  han  desaparecido,  cuentran  en  las  cronologías  hebrea,  sama- 

que  se  hace  necesario  cataclismo  de  las      

proporciones  del  diluvio  para  explicar  esta  ■•^Página  144. 
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rítana  y  la  versión  de  los  Setenta,  y  declara: 
"  Puede  afirmarse  sin  temor  que  no  ha 
llegado  todavía  el  tiempo  para  establecer 
una  cronología  autorizada  de  La  biblia." 
El  propósito  que  aquí  perseguimos  es  es- 
tablecer la  secuencia  de  las  cronologías  más 
antiguas,  más  bien  que  intentar  la  tarea 
imposible  de  suplir  sus  omisiones.  Co- 
menzaremos, por  lo  tanto,  con  los  pueblos 
semítico  y  camitico,  proponiéndonos  de- 
mostrar que  los  pueblos  de  Babilonia  y 
Egipto  procedieron  de  ellos. 

IVIorris  Jástrow  no  vacila  en  declarar  que 
el  lenguaje  babilónico  es  lenguaje  semítico, 
y  que  el  pueblo  babilónico  es  un  pueblo 
semítico,  de  cuyo  origen  sigue  las  huellas 
hasta  el  valle  del  Eufrates,  residencia  ori- 
ginal de  los  semitas.  Éste  es  ciertamente 
el  concepto  más  lógico,  aunque  el  escritor 
sugiere  también  la  hipótesis  de  que  el  África 
pueda  haber  sido  el  "punto  de  partida"  de 
la  lengua  y  emigración  semíticas.  Esta 
hipótesis  parece  bastante  avanzada;  pero 
si  el  escritor  aludido  enganchó  el  caballo 
a  la  zaga  del  carro,  es  indudable  que  por 
lo  menos  realizó  el  enganche,  cuando  dice: 
"Factor  importante  en  esta  teoría  es  la 
relación  que  se  ha  demostrado  existir  entre 
el  idioma  egipcio  y  el  semítico,  conexión 
tan  estrecha  que  justifica  la  presunción  de 
un  origen  común  en  ambos  pueblos,  siendo 
el  lenguaje  egipcio  una  combinación  de 
raíces  semíticas  mezcladas  con  elementos 
camiticos."  Si  esto  prueba  algo,  sería  que 
el  idioma  egipcio  fué  derivado  de  los  des- 
cendientes de  Sem  y  de  Cam,  y  que  el 
punto  de  partida  de  la  emigración  debe 
haber  sido  la  región  donde  se  establecieran 
los  hijos  de  Noé  y  sus  descendientes  inme- 
diatos, o  sea,  el  valle  del  Eufrates. 

Se  infiere  generalmente  que  las  naciones 
europeas  descienden  de  Jafet,  el  tercero 
de  los  hijos  de  Noé.  La  manera  de  escribir 
Jafet  en  hebreo  es  Yepheih,  y  se  le  ha  iden- 
tificado a  menudo  con  lapetus,  a  quien  la 
mitología  griega  considera  el  ascendiente 
de  la  raza  humana.  Esto  indicaría  que, 
siendo  el  monte  Ararat  el  punto  inicial  y 
común  de  partida  a  raíz  del  diluvio,  los 
descendientes  de  Jafet  se  diseminaron  en  di- 
rección norte  y  noroeste,  en  tanto  que  los  de 
Sem  y  Cam  se  extendieron  hacia  el  sur,  a  tra- 
vés de  Babilonia,  en  ambos  lados  del  golfo 
Pérsico,  internándose  en  Arabia  y  el  Egipto. 


La  tradición  hebrea,  bien  establecida  con 
anterioridad  a  la  época  del  rey  David,  asu- 
mía que  el  Egipto  era  la  tierra  de  Cam. 
Dos  veces  es  mencionado  así  en  los  Salmos, 
como  cosa  sabida.  Dos  de  los  hijos  de 
Cam  fueron  Canaan  y  Mizraím.  Desde 
la  región  del  monte  Ararat  no  había  sino 
una  jornada  de  unos  cuantos  kilómetros  al 
mar  Mediterráneo,  donde  los  canaanitas 
se  establecieron,  y  dos  o  tres  mil  kilómetros 
más  conducían  al  delta  del  Nilo,  vía  de 
comunicación  para  la  fundación  de  un  nue- 
vo pueblo  que  no  se  llamó  al  principio 
Egipto,  ni  sus  habitantes  egipcios:  entre 
los  hebreos  fué  conocido  como  Mizraím,  y 
entre  los  asirios  como  Miisri  o  Misri;  y 
como  Mizraím  era  también  el  nombre 
del  hijo  de  Cam,  el  nuevo  pueblo  se  llamó 
también  la  tierra  de  Cam.  El  nombre  de 
Egipto  fué  adoptado  mucho  tiempo 
después,  derivándose  del  griego  A'íyvTrios, 
que  parece  ser  de  origen  incierto.  Indicios 
de  importancia  considerable  tienden  a 
demostrar  que  existían  elementos  semíticos 
y  camiticos  en  Asiria,  Babilonia  y  Arabia. 
Saba  es  un  nombre  que  se  encontró  repe- 
tidas veces  entre  los  descendientes  de  Cam, 
y  en  fecha  remota  existía  una  ciudad  de 
este  nombre  en  la  Arabia  meridional,  que 
llegó  a  ser  más  tarde  la  capital  de  un  reino; 
y  la  reina  de  Saba  visitó  a  Salomón.  Pero 
no  nos  referimos  ahora  a  conexiones  tan 
recientes. 

Todo  parece  indicar  una  base  original 
semítica  en  las  regiones  que  más  tarde 
fueron  conocidas  como  Babilonia.  Babel 
ha  sido  identificada  con  Babilonia,  muy 
lógicamente  al  parecer.  El  nombre  hebreo 
era  Babel,  probablemente  derivado  de 
babili  (puerta  de  los  dioses);  Babilonia  es 
la  forma  griega  de  la  palabra  Babel.  Sir 
Henry  Ráwlinson  identificó  Babel  con  las 
ruinas  llamadas  hoy  Amrán,  que  se  en- 
cuentran dentro  de  la  misma  ciudad  de 
Babilonia;  pero  más  generalmente  se  la 
identifica  con  Birs  Nimrod  en  Borsippa, 
que  se  convirtió  en  suburbio  de  la  gran 
metrópoli.  Sea  como  quiera,  los  docu- 
mentos más  antiguos  de  Babilonia  hablan 
de  los  semitas,  y  antes  de  aquella  época 
los  semitas  hablan  de  sí  mismos  en  docu- 
mentos más  antiguos,  transmitidos  a  través 
de  las  edades. 

En  cuanto  a  la  división  mogólica  de  la 
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raza  humana,  hemos  de  atenernos  a  docu-  humana  están  gobernadas,  como  la  teoría 
mentos  no  tan  extensos,  o  por  lo  menos,  de  Einstein,  por  la  fuerza  de  la  relación 
no  tan  antiguos  como  los  de  Babilonia  y  recíproca.  La  cronología  bíblica  de  Üssher 
Egipto;  pero  se  ha  establecido  asimismo  la  asumía  que  no  faltaba  ningún  eslabón  en 
conexión  de  un  origen  común  entre  la  len-  la  cadena  genealógica;  pero  en  oposición 
gua  china  y  la  babilónica  y  egipcia.  Lyon  a  la  fecha  que  él  señala  para  la  creación  del 
dice:  "Las  formas  más  antiguas  de  escri-  hombre,  o  sea  4004  antes  de  Jesucristo, 
tura,  tales  como  el  sello  de  Sargón  de  está  la  versión  de  los  Setenta,  que  la  ex- 
Akkad  y  las  inscripciones  encontradas  por  tiende  a  5199  antes  de  Jesucristo.  J.  A. 
de  Sarrec  en  Tello,  se  leían  verticalmente,  Hówlett,  cronólogo  católico,  dice:  "Se  han 
si  bien  la  secuencia  de  las  columnas  era  de  sugerido  por  lo  menos  doscientas  fechas 
derecha  a  izquierda.  Cambiando  las  co-  diferentes,  fluctuando  entre  3483  y  6934 
lumnas  o  líneas  a  posición  horizontal,  la  antes  de  Jesucristo,  basadas  todas  en  la 
escritura  de  los  antiguos  tiempos  vino  a  suposición  de  que  La  biblia  nos  autoriza 
leerse  de  izquierda  a  derecha,  como  el  para  establecer  el  punto.  Pero  esto  está 
inglés.  Así  el  lenguaje  asirlo  y  el  etiópico  muy  lejos  de  ser  cierto."  Y  más  adelante: 
llegaron  a  diferir  de  las  demás  lenguas  semí-  "  La  iglesia  no  coarta  la  libertad  de  los  sá- 
licas que  se  leen  de  derecha  a  izquierda,  bios  para  examinar  esta  materia  y  formar 
Los  ejemplares  más  antiguos  de  la  escritura  el  juicio  más  aproximado  que  sea  posible 
egipcia  se  leen  asimismo  de  arriba  abajo,  con  ayuda  de  la  ciencia.  Evidentemente, 
como  sucede  todavía  con  la  escritura  no  concede  influencia  decisiva  a  la  crono- 
china."  Expresa  también  más  adelante  logia  de  la  Vulgata,  versión  oficial  de  la 
que  "el  uso  de  muchos  caracteres  chinos  iglesia  occidental,  puesto  que  en  el  Al- 
representando  objetos,  hace  que  la  escritura  manaque  para  el  día  de  Navidad  la  crea- 
japonesa  sea  exactamente  análoga  al  mé-  ción  de  Adán  figura  en  el  año  5 199  antes  de 
todoasirio-babilónico."  Róbert  Lilly  dice:  Jesucristo,  que  es  la  fecha  establecida  por 
"La  historia  demuestra  que  el  pueblo  chino  la  versión  de  los  Setenta.  Es  indiscutible, 
ocupó  aquel  territorio  en  período  muy  re-  sin  embargo,  que  no  podemos  limitar  los 
moto,  apareciendo  como  una  partida  de  días  del  hombre  sobre  la  tierra  al  período 
inmigrantes  de  algún  lugar  del  Asia  central;  que  generalmente  se  ha  señalado;  mas, 
y  recientes  investigaciones  parecen  indicar  por  otra  parte,  tampoco  podemos  dejarnos 
que  Babilonia  fué  su  residencia  original."  arrastrar  a  las  extravagantes  conclusiones 

No  pretendo  extenderme  aquí,  como  fá-  de   algunos    sabios.     F.    M.    Colby   dice: 

Gilmente  podría  hacerse,  sobre  los  numero-  "Con  anterioridad  al  octavo  siglo  antes  de 

sos  y  diversos  eslabones  de  conexión  que  Jesucristo,  las  fechas  de  los  acontecimientos 

existen  entre  los  pueblos  más  antiguos  de  la  se  basan  en  gran  medida  en  simples  conje- 

tierra;  es  suficiente  haber  indicado,   con  turas.     Las  tentativas   para  asignar  una 

cierto  grado  de  precisión,  la  convergencia  fecha  precisa  a  la  creación  del  mundo  han 

retrospectiva  de  todos  los  orígenes  étnicos  ocasionado   enorme    proporción    de    labor 

hacia  el  lugar  del  origen  común  de  la  hu-  infructuosa  y  conducido  a  los  más  diversos 

manidad,  el  cual,  según  múltiples  y  auto-  resultados." 

rizados  testimonios,  parece  quedar  deter-  El  período  glacial,  según  afirman  casi 

minado  en  el  centro  general  que  tiene  el  todos  los  geólogos,  fué  el  período  geológico 

monte  Ararat  al  norte  y  el  Edén  al  sur,  más   corto.     Se   supone   que   los   grandes 

siendo  Babel  el  punto  inicial  de  la  distri-  lagos  y  las  cuencas  de  los  ríos  de  aquella 

bución.  región   en   la   América   del   Norte  fueron 

...  originados  en  el  pleistoceno  o  período  gla- 
cial.    No  hay  testimonios  auténticos  que 

ESBOZADA   ya  en   términos  generales  permitan  colocar  el  origen  del  hombre  en 

la   relación  existente  entre  las  razas  época  anterior  a  la  terminación  del  período 

humanas,  el  examen  de  las  cronologías  debe  glacial.     Se  presume  también,  con  bastante 

confirmar  esta  relación;  y,  a  mi  entender,  la  razón,  que  las  gargantas  del  Niágara  se 

confirma.  formaron  a  la  terminación  del  período  gla- 

Las  cronologías  más  antiguas  de  la  raza  cial;  y  estableciendo  la  edad  de  las  rocas 
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por  su  actual  estado  de  desgaste,  deberían 
tener  7,000  años,  o  sea,  remontarse  a  5079 
antes  de  Jesucristo,  que  es  poco  más  de  cien 
años  menos  de  la  fecha  que  la  versión  de 
los  Setenta  señala  para  la  creación  del 
hombre.  Por  otra  parte,  en  la  ignorancia 
de  las  variables  condiciones  que  posible- 
mente prevalecieron  durante  la  gran  ex- 
cavación torrencial,  todo  cálculo  basado 
en  la  profundidad  de  la  garganta  y  la  pro- 
porción actual  de  su  desgaste,  tiene  que 
ser,  en  gran  medida,  conjetural.  La 
Encyclopcedia  Britannica^  da  como  "fecha 
probablemente  verdadera"  de  la  creación 
del  hombre  el  año  7000  antes  de  Jesucristo. 
Monsieur  Guibert  es  de  opinión  que,  según 
los  conocimientos  actuales,  nada  nos  im- 
pulsa a  extender  el  período  de  la  existencia 
del  hombre  más  allá  de  10,000  años,  lo  cual 
sería  8079  antes  de  Jesucristo.  Pero,  ¿a 
qué  extender  el  tiempo  más  allá  de  los 
testimonios   y   las   necesidades   del   caso? 

Debido  a  la  tradición  del  diluvio,  común 
a  las  naciones  más  antiguas,  debemos 
presumir  ya  sea  que  el  diluvio  fué  universal, 
o  que  la  tradición  fué  llevada  por  las  dife- 
rentes ramificaciones  de  la  humanidad 
desde  su  común  punto  inicial  de  emigración. 
Lo  segundo  parece  con  mucho  ser  la  conje- 
tura más  probable,  sin  comprometer  al 
mismo  tiempo  la  cuestión  de  la  universali- 
dad del  diluvio.  Si  la  humanidad  partió 
de  un  centro  común,  dispersándose  desde 
este  centro  común,  es  mucho  más  razonable 
suponer  que  la  dispersión  se  realizó  después 
del  diluvio;  y  la  similitud  de  la  tradición  a 
este  respecto  nos  hace  suponer  que  la  his- 
toria del  diluvio  partió  asimismo  de  un 
centro  común.  Si  fuera  de  otro  modo  nos 
veríamos  precisados  a  explicar  la  admirable 
coincidencia  de  distintos  diluvios  descritos 
en  forma  idéntica,  como  también  la  pre- 
servación de  las  razas  implicadas.  La 
concordancia  de  las  numerosas  tradiciones 
establece  el  hecho  sin  necesidad  de  tales 
explicaciones.  La  presunción  lógica,  por 
consiguiente,  es  que  el  diluvio  antecedió  a 
la  dispersión  del  pueblo.  En  consecuencia, 
es  una  cuestión  importante  fijar  aproxima- 
damente la  fecha  del  diluvio. 

Si  adoptamos  por  vía  de  ensayo  la 
"fecha    probablemente   verdadera,"    7000 
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antes  de  Jesucristo,  queda  la  Encyclopcedia 
Britannica  para  la  creación  del  hombre, 
y  deducimos  los  2,242  años  desde  Adán 
hasta  el  diluvio,  que  admite  la  versión  de 
los  Setenta,  tendremos  el  año  4758  antes  de 
Jesucristo  como  fecha  del  diluvio.  Es  dig- 
no de  notarse,  sin  embargo,  que  si  bien  las 
versiones  de  los  Setenta  y  la  Samaritana 
concuerdan,  en  oposición  a  la  versión  he- 
brea, en  extender  considerablemente  las 
fechas  entre  el  diluvio  y  el  llamamiento  de 
Abraham,  hay  una  diferencia  de  940  años 
entre  los  Setenta  y  la  Samaritana  respecto 
del  tiempo  entre  la  creación  del  hombre  y 
el  diluvio.  Combinar  las  numerosas  cir- 
cunstancias del  caso,  muchas  de  las  cuales 
sugieren  más  bien  la  fecha  del  diluvio  que 
la  de  la  creación  del  hombre,  es  la  tarea 
más  difícil  que  afrontamos;  y  la  extensión 
del  período  subsecuente  al  diluvio  en  vez  de 
extender  la  época  anterior,  no  es  inconse- 
cuente con  los  hechos  conocidos,  teniendo 
en  cuenta  la  reconocida  deficiencia  de  las 
cronologías  y  las  análogas  tradiciones  del 
diluvio;  de  manera  que  parece  plausible 
mediar  la  discrepancia  mencionada  de  940 
años,  y  colocar  la  fecha  del  diluvio  al- 
rededor del  año  5228  antes  de  Jesucristo. 

El  cómputo  de  los  años  desde  cierto 
período  determinado,  comenzó  en  el  siglo 
octavo  antes  de  Jesucristo.  De  este  modo, 
la  historia  babilónica  se  ha  contado  desde 
el  año  747  antes  de  Jesucristo,  comenzando 
con  la  llamada  era  de  Nabucodonosor;  la 
griega,  desde  el  año  776  antes  de  Jesucristo, 
cuando  la  victoria  de  Coroebus  en  los 
juegos  olímpicos;  y  la  romana,  desde  el  año 
753  antes  de  Jesucristo,  presunta  fecha  de 
la  fundación  de  Roma.  Como  se  ha  ob- 
servado antes,  con  prioridad  a  la  adopción 
de  este  sistema  las  fechas  se  basaban  en 
simples  conjeturas,  y  mientras  más  re- 
motas, se  hacían  más  inciertas. 

Hílprecht  señala  el  año  4000  antes  de 
Jesucristo  como  fecha  del  advenimiento  del 
babilónico  rey  de  Uruck,  dominio  que 
identifica  con  el  Arac  del  capítulo  décimo 
del  Génesis,  donde  habla  de  Nimrod,  el 
poderoso  cazador,  y  dice:  "Y  fué  la  cabe- 
cera de  su  reino  Babel,  y  Arac,  y  Acad,  y 
Calanne,  en  la  tierra  de  Sennaar."  Sayce 
da  la  fecha  de  Sargón  de  Agade  como  el 
año  3800  antes  de  Jesucristo,  y  habla  del 
triunfo  de  sus  armas  hasta  el  Mediterrá- 
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neo.     D.  G.   Lyon    dice:  "La    fecha    de-  más  que  el  caudillo  de  una  banda  de  aven- 

íinida  más  antigua  nos  lleva  a  la  Babilonia  tuneros.     Se  conserva  un  documento  asirio 

septentrional  del  tiempo  de  Sargón   I,  y  en  que  Sargón  habla  en  primera  persona  y 

de  su  hijo,  Naram-Sin.     Según  autoridad  relata  que,  cuando  párvulo,  fué  recogido 

de  Nabu-na'id,  el  último  rey  nativo  de  y  salvado  de  morir  a  la  intemperie  por  un 

Babilonia   (558-538  antes  de  Jesucristo),  pastor;  que  más  tarde  le  eligieron  caudillo 

estos  dos  monarcas  pertenecen  a  la  primera  de  una  banda  de  montañeses,  y  después  le 

mitad  del  siglo  trigésimo  octavo  antes  de  consagraron  como  rey.     Todos  los  testi- 

Jesucristo.     Nabu-na'id  refiere  que  cuando  monios  indican  que  por  aquella  época  los 

estaba  restaurando  el  templo  del  dios  del  comienzos  eran  reducidos;  y  considerando 

sol  en  Sippar,  encontró  un  documento  de-  que  se  admiten  1,700  años  para  el  engran- 

positado  en  los  cimientos  por  Naram-Sin  decimiento  entre   Sargón   y    Hammurabi, 

3,200  años   antes  de   su    descubrimiento.  4000  antes  de  Jesucristo  parece  fecha  su- 

Han  llegado  hasta  nosotros  inscripciones  de  ficientemente   temprana    para   el   adveni- 

ambos  antiguos  reyes.     Sargón  es  llamado  miento  de  Sargón,  si  no  es,  en  realidad,  del 

el  rey  de  Agade,  ciudad  gemela  de  Sippar,  todo  extrema.     De  acuerdo   con    la   evi- 

y  parece  evidente  que  erigió  varios  edificios  dencia  de  que  disponemos,  la  narración  del 

en  Agade,  Babilonia  y  Nipur."  Génesis,    capítulo   décimo,    da   cuenta   de 

Lyon  hace  observar,  sin  embargo,  que  población  bastante  para  responder  a  las 

los  datos  acerca  de  los  siglos  anteriores  a  necesidades  del  caso  en  cuanto  se  refiere  a 

Hammurabi    son    escasos.       Autoridades  Sargón  I,  especialmente  cuando  es  necesario 

competentes  identifican  a  este  Hammurabi  asumir,  como  se  ha  indicado,  que  la  crono- 

con  el  Amrafel,  rey  de  Sennaar,  del  capí-  logia  bíblica  de  aquel  período  es  incompleta, 

tulo  decimocuarto  del    Génesis,   versículo  En  efecto,   si  aceptamos  tentativamente, 

primero,  donde  aparece  con  otros  cuatro  y  como  término  medio,  el  año  5228  antes 

reyes  haciendo  la  guerra  a  los  reyes  de  de  Jesucristo  como  fecha  del  diluvio,  este 

Sodoma,    Gomorra,    Adama,    Seboim    y  cálculo  dejaría  1,228  años  entre  el  diluvio 

Bala,  en  el  valle  de  Siddim,  que  es  el  mar  de  y  Sargón,  lo  cual  representaría  mucho  más 

sal.     Estos  reyes  eran  soberanos  de  peque-  de  lo  que  la  población  y  otras  evidencias 

ños    dominios,     que    Hammurabi    logró,  pudieran   justificar,   a   menos  de   haberse 

según  parece,  unir  en  reino  más  importante,  producido   una   gran   dispersión   sobre   la 

De   las   épocas   anteriores   escribe   Lyon:  tierra,  quedando  solamente  parte  de  sus 

"  La    historia    de    Babilonia    después    del  habitantes  en  el  valle  del  Eufrates, 

tiempo  de  Hammurabi,  aproximadamente  En  cuanto  a  argumentos  plausibles  con 

el  año  2300  antes  de  Jesucristo,  está  ín-  respecto  a  la  fundación  del  templo  de  Bel, 

timamente  ligada  con  la  de   Babilón,  su  se  la  hace  figurar  demasiado  aislada  de  las 

capital.     Escasa  información  tenemos  de  otras  fechas  para  otorgarles  crédito.     Si 

los  siglos  que  precedieron  a  aquel  período,  no  se  trataba  de  la  torre  de  Babel  o  de 

y  ésta  procede  principalmente  de  las  breves  algún  otro  de  los  edificios  de  los  alrededores, 

inscripciones  de  algunos  de  los  antiguos  cuyas  ruinas  se  levantan  más  o  menos  a 

reyes,  y  de  referencias  en  los  escritos  de  cuarenta  y  siete  metros  sobre  el  nivel  de  la 

reyes  de  fecha  posterior.     Sucesiva  o  con-  llanura,  no  hay  testimonios  que  establez- 

temporáneamente      surgieron      pequeños  can   fecha   más  remota   para   su  erección 

reinos,  cuyas  capitales  estaban  localizadas  que  para  cualquiera  de  los  demás.     Mas, 

en  Ur,  Nisín,  Nipur  (Níffer),  Uruck  (Arac,  aparte  de  otras  pruebas,  la  existencia  de 

Warka),  Larsa  y  otros  puntos.     A  veces,  dicho  templo  puede  asumirse  por  el  hecho 

varios  de  estos  pequeños  reinos  se  unían  de  que  desde  las  épocas  primitivas  hasta 

bajo  un  solo  cetro."  Noé  se  ofrecían  sacrificios  a  Dios,  y  tam- 

La  pequenez  de  estos  reinos  es  aparente  bien  por  el  hecho  de  que  la  adoración  a  los 

por  el  reducido  territorio  que  se  dividían,  falsos  dioses  data   de  muy  antiguo.     No 

y  retrocediendo  unas  cuantas  generaciones,  obstante,  existe  siempre  la  posiblidad  de 

naturalmente    se    espera    encontrar    que  que  existieran   en   aquella    región   por  lo 

fueron  apenas  poco  más  que  tribus.     Sar-  menos    ruinas    de    edificios    anteriores    al 

gón  1  parece  haber  sido  al  principio  nada  diluvio,  explicándose  así  la  presencia  de 
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restos  de  otra  manera  inexplicables.  En 
todo  caso,  la  última  deducción  no  es  nece- 
sariamente la  que  mejor  se  coordina  con 
los  hechos. 

Egipto  reclama  en  seguida  nuestra 
atención. 

Búrmeister  suponía  que  el  Egipto  estaba 
poblado  desde  hace  más  de  72,000  años,  y 
G.  de  Mortellet  intentó  demostrar  que  el 
hombre  europeo  existía  hace  más  de 
250,000  años,  pero  Guibert  declara  a  pro- 
pósito de  estos  cálculos  extravagantes: 
"  Estas  cifras  descansan  en  base  tan  frágil 
y  arbitraria  que  la  verdadera  ciencia  no 
podía  tolerarlas  por  mucho  tiempo."  Gillet 
dice:  "Las  inscripciones  nada  revelan 
acerca  del  engrandecimiento  del  Egipto 
ni  de  las  condiciones  que  precedieron  al 
reinado  de  Menes,  su  primer  rey.  Mane- 
tho  habla  de  dioses,  semidioses  y  soberanos 
de  Thinis  y  Menfis,  en  tanto  que  los  papiros 
reales  de  Turín  mencionan  seres  llamados 
"el  séquito  de  Hor,"  como  precursores  de 
Menes.  Estos  seres  eran  alegóricos,  por 
supuesto.  Se  ha  pretendido  que  en  Egipto 
se  encuentran  huellas  de  una  edad  de 
piedra,  pero  hasta  ahora  no  ha  sido  com- 
probado, puesto  que  las  reliquias  en- 
contradas pueden  atribuirse  a  edades 
históricas." 

Varían  enormemente  las  fechas  asigna- 
das para  el  período  de  Menes,  primer  sobe- 
rano egipcio.  Wílkinson  señala  2320  antes 
de  Jesucristo,  Lepsius  3124,  y  Brugsch 
4400  antes  de  Jesucristo.  La  Encydo- 
pcedia  Britannica  indica  el  año  4777  antes 
de  Jesucristo,  citando  el  primer  cómputo 
de  Petrie  y  rehusando  aceptar  su  fecha 
revisada.  La  historia  de  Manetho,  el  his- 
toriador egipcio,  está  profusamente  exorna- 
da de  pompa  regia,  y  sólo  se  conserva  en 
parte.  Hay  largos  intervalos  entre  la 
séptima  y  la  undécima  dinastía,  del  mismo 
modo  que  entre  la  decimotercia  y  la  décimo- 
séptima,  en  que  no  figuran  monumentos, 
inscripciones  o  información  alguna,  in- 
dicando, como  sostienen  muchos,  la  exis- 
tencia de  luchas  internas  y  la  probabilidad 
de  dinastías  antagónicas.  También  hay 
diferentes  versiones  de  Manetho,  que 
varían  hasta  300  años  en  la  relación  de  una 
dinastía.  Uno  de  estos  relatos  afirma  que 
en  la  séptima  dinastía  se  sucedieron  se- 
tenta reyes  en  setenta  días.    Otro  da  260 


años  para  seis  reyes  en  la  decimoquinta 
dinastía,  y  todavía  otro  asigna  cuarenta 
y  tres  reyes  en  1 5 1  años  de  la  decimosép- 
tima dinastía.  Los  papiros  de  Turín  y 
las  narraciones  de  Manetho  se  encuentran 
a  menudo  en  contradicción  con  los  monu- 
mentos; y  es  sabido  que  los  nombres  de 
muchos  monumentos  fueron  cambiados 
por  los  mismos  reyes,  quienes  substituyeron 
su  propio  nombre  al  de  otros  soberanos. 
Sobre  esta  clase  de  evidencia  se  fundan  en 
gran  parte  la  historia  y  la  cronología  egip- 
cias. Llama  asimismo  la  atención  que 
Manetho  asigna  precisamente  el  doble  de 
tiempo  a  las  primeras  diecisiete  dinastías 
que  a  las  diecisiete  subsiguientes,  habiendo 
sido  treinta  y  cuatro  en  total ;  y,  sin  embar- 
go, es  generalmente  admitido  que  po- 
quísima evidencia  digna  de  crédito  ha 
sobrevivido  a  las  primeras  diecisiete  di- 
nastías. 

Cualquiera  se  halla  en  el  caso,  por  lo 
tanto,  de  señalar  la  fecha  que  le  parezca 
con  libertad  de  conciencia;  y  la  primera 
cuestión  que  surge  es:  ¿Por  qué  atribuir  a 
las  primeras  diecisiete  dinastías  el  doble 
de  duración  que  a  las  diecisiete  subsi- 
guientes? Si  existieran  testimonios  au- 
torizados, tal  sería  la  respuesta;  pero  no 
sucede  así.  Si  se  contestara  que  hubo 
más  soberanos,  podría  argüirse  que  el 
mismo  testimonio  en  que  esta  evidencia  se 
funda  afirma  que  hubo  setenta  reyes  en 
setenta  días;  y  Manetho  asigna  la  mayor 
parte  de  aquellos  reyes  a  esas  dinastías,  de 
la  séptima  a  la  undécima,  de  las  cuales 
prácticamente  no  quedan  reliquias.  Ma- 
netho se  contagió  verosímilmente  con  el 
exaltado  espíritu  propio  de  las  inscripciones 
existentes,  razonando  en  el  sentido  de  que 
si  Egipto  no  era  el  país  más  antiguo  del 
mundo,  debería  serlo  de  acuerdo  con 
principios  generales,  y  procedió  a  consa- 
grarlo como  tal.  Trabajando  en  Alejan- 
dría al  mismo  tiempo  que  se  redactaba  la 
versión  de  los  Setenta,  pero  incluyendo 
período  mucho  más  largo  y  datos  a  su  arbi- 
trio, logró  hacer  la  historia  de  Egipto  algo 
más  antigua  de  lo  que  señalaban  los  Setenta 
como  fecha  de  la  creación  del  hombre.  Con 
la  notable  carencia  de  testimonios  habría 
sido  suficiente  asignar  a  las  primeras 
diecisiete  dinastías  una  duración  corres- 
pondiente a  la  de  las  diecisiete  restantes, 
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respecto  de  las  cuales  poseemos  datos 
pasablemente  contemporáneos  y  fidedignos. 
Esto  colocaría  a  Menes,  el  primer  rey  egip- 
cio, en  el  año  4060  antes  de  Jesucristo, 
fecha  menos  remota  de  la  que  computan 
Petrie  y  Brugsch,  pero  considerablemente 
más  de  lo  que  señalan  Lepsius  y  Wíikinson. 
Esta  fecha  estaría  también  en  conformidad 
estrecha  con  todos  los  demás  hechos  men- 
cionados. Comparada  con  los  documentos 
de  Babilonia,  evidentemente  el  punto  ini- 
cial común  de  emigración,  da  a  Egipto  la 
parte  que  le  corresponde  en  la  dispersión 
realizada  algunas  generaciones  después  del 
diluvio,  y  unos  cuantos  centenares  de  años 
para  que  la  "tierra  de  Cam"  (Mesram  o 
Mazor)  tuviera  tiempo  de  prepararse  para 
el  establecimiento  de  su  primera  dinastía. 

De  acuerdo  con  la  tradición  china,  esta 
raza  comenzó  con  un  gran  caudillo  llamado 
Foh-hi,  el  primero  de  los  "Cinco  sobera- 
nos," el  año  2852  antes  de  Jesucristo. 
La  historia  escrita  por  Confucio  comienza 
con  Yao,  en  2357  antes  de  Jesucristo. 
Todo  lo  que  se  remonta  a  más  de  2852 
antes  de  Jesucristo  en  los  comienzos  de  la 
historia  china  se  atribuye  a  la  mitología. 
Hemos  citado  anteriormente  a  Róbert 
Lilly  cuando  dice  que  "recientes  investiga- 
ciones parecen  indicar  que  Babilonia  fué  su 
residencia  original."  Apenas  es  necesario 
para  el  propósito  de  este  artículo  insistir 
sobre  la  lógica  y  recíproca  relación  cronoló- 
gica que  existía  entre  el  pueblo  chino  y 
otros  de  la  raza  mogólica  en  la  época  de  la 
dispersión  general.  Tuvieron  superabun- 
dancia de  tiempo  después  de  la  dispersión 
para  expandirse  y  desarrollarse  a  su  propia 
manera. 

La  única  rama  de  la  humanidad  cuyo 
aislamiento  exige  establecer  el  lazo  de 
conexión  con  el  resto  de  la  raza  humana  es 
la  raza  americana  aborigen,  en  la  cual  el 
clima,  la  disposición  y  los  hábitos  han  im- 
primido sus  características  étnicas.  Dar- 
win,  a  quien  citamos  al  principio  con  rela- 
ción a  la  teoría  de  un  origen  único  para  la 
raza  humana,  sostiene  también  que  tanto  los 
indios  de  la  América  del  Norte  como  los  de 
la  América  del  Sur  ofrecen  caracteres  que 
revelan  una  sola  derivación.  Dice  que  el 
upo  físico  de  los  naturales  de  la  Tierra  del 
Fuego  es  idéntico  al  de  los  botocudos  de  las 
selvas  del  Brasil.    Autoridad  más  moderna, 


el  doctor  Pópper,  dice  que  los  patagones  del 
sur  presentan  iguales  rasgos  peculiares  que 
los  algonquinos  e  iroqueses  del  Canadá. 
Brinton  avanza  más  todavía  cuando  dice: 
"La  configuración  nasal  de  los  algonquinos 
e  iroqueses  apenas  difiere  de  la  del  pari- 
siense ordinario  de  nuestro  días."  Y  da 
más  fuerza  a  su  observación,  agregando: 
"Este  hecho  es  muy  importante,  porque 
ningún  otro  rasgo  físico  se  relaciona  tan 
íntimamente  con  un  grado  de  mentalidad 
comparativamente  elevado." 

Los  idiomas  indios  no  revelan  gran  cosa, 
porque  las  tribus  se  componían  por  lo 
general  de  doscientos  a  trescientos  in- 
dividuos, y  cada  tribu  tenía  su  propio  dia- 
lecto, separadas  como  estaban  por  grandes 
extensiones  de  territorio.  Es  cierto  que  las 
tribus  consanguíneas  se  confederaban  a 
veces  y  hablaban  el  mismo  lenguaje;  pero 
subsiste  el  hecho  de  que  los  idiomas  de  la 
América  del  Norte  y  la  América  del  Sur  son 
tan  numerosos  como  los  de  todo  el  resto 
del  mundo  combinados.  Estos  idiomas 
se  subdividían  en  dialectos  locales,  y  se 
dice  que  más  de  cien  dialectos  diferentes  s-e 
hablaban  entre  el  círculo  ártico  y  la 
América  central;  pero  investigaciones  re- 
cientes los  han  vinculado,  llegando  a  esta- 
blecer su  unidad  de  origen. 

Entre  casi  todas  las  tribus  indias  exis- 
tían tradiciones  de  otros  mundos  o  terri- 
torios al  este  y  al  oeste.  Podría  suponerse 
que  entre  los  indios  del  noroeste  del  Cana- 
dá y  de  las  islas  frente  a  Alaska,  esta  idea 
representaba  más  bien  conocimiento  que 
tradición,  porque  difícilmente  podían  ig- 
norar el  pasaje  entre  Asia  y  América. 
Hace  algunos  años,  la  controversia  sobre 
el  mar  de  Bering  era  tema  palpitante  de 
discusión  entre  nosotros.  Adquirimos  de 
los  rusos  el  territorio  de  Alaska;  y  los  rusos, 
por  su  parte,  ocuparon  originalmente 
Alaska  como  lo  hicieron  sin  duda  las  hor- 
das primitivas  de  los  antiguos  tiempos, 
cuando  no  había  fronteras  nacionales  para 
contener  su  emigración  hacia  el  sur.  Exis- 
tían dos  pasajes  convenientes:  el  estrecho 
de  Bering,  aproximadamente  de  cuarenta 
kilómetros  de  anchura,  y  el  puente  formado 
más  hacia  el  sur  por  las  islas  que  se  extien- 
den desde  Kamchatka  en  Rusia  hasta  la 
península  de  Alaska. 

Ciertos  sabios  tienen  la  convicción  pro- 
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funda  de  que  los  aborígenes  americanos 
resultaron  de  la  emigración  de  bandas 
mogólicas  en  alguna  fecha  remota.  De 
otro  lado,  hordas  numerosas  invadían  la 
China,  lo  cual  se  asume  haber  sido  el  motivo 
para  la  erección  del  gran  muro  que  rodea 
a  este  país,  ordenado  por  el  célebre  empera- 
dor Shi-Hv/ang-Ti,  primer  emperador  uni- 
versal de  China,  y  quien  proyectó  esta 
obra  colosal  para  defender  la  frontera 
norte  y  noroeste  de  su  imperio  contra  las 
hordas  de  bárbaros  que  pululaban  entonces 
en  aquella  parte  del  Asia.  Este  muro  se 
completó  el  año  211  antes  de  Jesucristo, 
pero  las  razones  que  incitaron  a  su  erección 
existían  desde  mucho  tiempo  atrás.  Es 
lógico  suponer  que  estas  hordas  mero- 
deadoras del  norte  de  China  eran  sola- 
mente parte  de  otras  hordas  que  llegaron 
hasta  el  estrecho  de  Bering  y  Alaska,  como 
lo  hicieron  más  tarde  los  rusos.  Es  tam- 
bién digno  de  notarse  que  los  yacutas  de 
las  frías  y  pantanosas  llanuras  de  Siberia 
tienen  el  pelo  negro  y  lacio,  y  los  altos 
pómulos  de  los  indios  de  América.  Hay, 
en  efecto,  cierto  paraje  en  la  costa  nordeste 
de  Siberia  llamado  Indian  Point,  y  quizá 
el  nombre  procede  de  alguna  tradición  que 
conectaba  antiguamente  a  los  indios  con  el 
Asia.  A  todo  evento,  el  encadenamiento 
lógico  de  las  circunstancias  sugiere  esta 
conclusión:  conclusión  que  podría  hacerse 
mucho  más  evidente  si  el  espacio  nos  permi- 
tiera desarrollarla  con  mayor  amplitud. 

Del  estrecho  de  Bering  al  cabo  de  Hor- 
nos había  gran  distancia  que  atravesar, 
pero  también  había  gran  distancia  de 
Nueva  York  a  California  por  el  camino  de 
Santa  Fe;  y  si  nuestros  primeros  colonos 
pudieron  atravesarla  en  cien  años  o  algo 
menos,  a  pie  o  sirviéndose  de  los  primitivos 
carros  de  los  emigrantes,  y  establecer  los 
cimientos  de  los  Estados  Unidos,  con 
mayor  facilidad  podían  los  indios  haber 
ocupado  en  dos  mil  años  la  América  del 
Norte  y  la  del  Sur,  y  desarrollar  aquellas 
características  tribales  que  observaron 
nuestros  descubridores  europecjs.  Las  in- 
vestigaciones recientes  no  revelan  ocupa- 
ción muy  antigua  de  este  continente  por  el 
hombre.  Es  generalmente  aceptado  que 
los  indios  estaban  todavía,  en  su  mayor 
parte,  en  la  edad  de  piedra  cuando  Colón 
descubrió  la  América,  aunque  el  uso  de  los 


metales,  que  demostraba  habilidad  notable 
en  su  manufactura,  era  común  entre  los 
peruanos,  y  casi  todas  las  tribus  de  la 
América  del  Norte  y  la  América  del  Sur 
comenzaban  por  aquel  tiempo  a  emplear 
los  metales  en  alguna  medida.  No  es 
verosímil  que  el  pie  del  hombre  hollara  el 
suelo  americano  sino  alrededor  del  año 
500  antes  de  Jesucristo;  y  es  muy  probable 
que  la  expulsión  de  las  antedichas  hordas 
hacia  el  norte  y  la  edificación  del  gran 
muro  alrededor  de  China  entre  los  años  22 1  a 
2 1 1  antes  de  Jesucristo  fueran  más  o  menos 
sincrónicas  con  la  necesidad  de  expansión 
de  aquellas  "legiones  de  bárbaros"  en  otra 
dirección,  dando  por  resultado  que  bus- 
caran y  encontraran  nuevos  campos  de 
bienaventuranza  en  este  continente  por  el 
simple  método  antes  indicado. 

V 

EL  GRAN  ESPÍRITU,  los  dioses  tute- 
lares y  el  paraíso  de  bienaventuranza 
de  los  indios;  la  tradición  que  hacía  del 
emperador  del  imperio  celeste  "hijo  y  mi- 
nistro del  cielo;"  la  mitología  escandinava 
que  hacía  de  Odín  el  padre  de  los  dioses  y 
de  los  hombres,  mientras  Walhalla  acogía 
a  los  muertos  en  el  campo  de  batalla;  el 
"séquito  de  Hor"  de  los  egipcios,  con  sus 
dioses  y  semidioses;  y  la  babili  o  puerta  de 
los  dioses  de  las  tradiciones  similares  de  los 
babilónicos:  todo  indica  retrospectiva- 
mente, en  las  diversas  y  adulteradas  creen- 
cias de  cada  uno  de  estos  pueblos,  la  fuente 
antigua  y  original  de  la  época  antidilu- 
viana, de  la  cual  se  dijo:  "Viendo  los 
hijos  de  Dios  las  hijas  de  los  hombres  que 
eran  hermosas,  tomáronse  mujeres  esco- 
giendo entre  todas."  Como  antes  se  ha 
observado,  el  tercer  capítulo  del  Evangelio 
según  San  Lúeas  lleva  esta  expresión  a  su 
origen  primordial  cuando,  remontándose 
atrás  para  trazar  la  genealogía  de  San  José, 
llega  a  "Set,  que  fué  de  Adán,  que  fué  de 
Dios."  Si  Adán  fué  hijo  de  Dios  por 
creación,  se  deduce  que  todos  sus  descen- 
dientes son  "hijos  de  Dios"  por  descen- 
dencia; y  tal  es,  indudablemente,  el  origen 
de  todas  las  tradiciones  análogas,  si  bien 
pervertidas,  de  los  hombres. 

Por  testimonio  propio,  ampliamente 
difundido,  declaran  su  origen  divino  todos 
los  pueblos  de  la  tierra,  y  establecen  la  uni- 
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dad  de  este  origen.  La  deducción  implí- 
cita, en  tanto  que  el  hombre  exista,  es  que 
esto  se  ha  producido  por  la  voluntad  divina 
más  que  por  selección  natural;  en  otras 
palabras,  que  el  mismo  Dios,  muy  directa- 
mente, lo  ha  dispuesto  así.  Por  consi- 
guiente, si  los  hombres  concuerdan  en  bus- 
car su  principio  en  Dios,  buscarán  también 
al  cabo  su  fin  en  Dios;  lo  cual  significará 
la  reunión  de  la  familia  humana.  Y  los 
indicios  de  la  época  pronostican  ese  ter- 
minus  ad  queni. 

La  resolución  de  celebrar  una  conferencia 
para  el  desarme  fué,  teóricamente  al  menos, 
un  paso  hacia  esta  reunión  de  la  familia. 
La  oposición  que  tan  violentamente  se 
desarrolló  contra  los  métodos  y  proyectos 
del  Ku  Klux  Klan  fué  otra  vindicación  de 
la  unidad  fundamental  de  la  raza  humana. 
Asimismo  el  hecho  de  que  en  los  últimos 
dos  mil  años  transcurridos,  o  como  resul- 
tado de  las  influencias  de  la  era  cristiana, 
prácticamente  todas  las  naciones  de  la 
tierra  fechen  misivas,  documentos  oficiales 
y  cartas  de  negocios  con  el  lema,  Anno 
Domini  1923,  o  cualquiera  que  sea  el  año 
del  nacimiento  de  Cristo,  indica  por  lo 
menos  una  pasiva  y  discreta  unidad,  ya 
que  no  siempre  una  activa  unidad  de 
propósito.  Acabamos,  además,  de  salir 
de  una  guerra  mundial,  en  que  han  partici- 
pado hombres  de  toda  raza  y  color:  blan- 


cos, negros,  amarillos,  cobrizos;  hombres 
todos,  todos  combatientes,  todos  unidos  en 
igual  propósito,  avanzando  lado  a  lado 
contra  el  enemigo.  Este  conflicto  gigan- 
tesco, en  que  los  hombres  riñeron  sus 
diferencias,  ¿no  ha  establecido  acaso  al 
mismo  tiempo  el  hecho  de  que  eran  y  son 
una  sola  familia  humana  a  pesar  de  sus 
querellas? 

El  mundo  tiene  todavía  grandes  proble- 
mas que  resolver,  pero  continúa  tratando 
de  encontrar  la  solución,  y  cada  paso  es  un 
avance  en  la  vía  de  reunión  de  los  pueblos 
de  la  raza  humana.  Las  relaciones  inter- 
nacionales, una  asociación  de  naciones,  el 
acercamiento  entre  las  diversas  iglesias  y  la 
plegaria  ampliamente  difundida  por  uni- 
dad, "  para  que  todas  sean  una  sola ;"  todos 
los  grandes  movimientos  universales  del 
día  indican  un  futuro  y  decisivo  retorno 
hacia  aquella  unidad  que  existía  entre  los 
habitantes  de  la  tierra  hace  millares  de 
años  en  el  valle  del  Eufrates,  antes  de  su 
dispersión,  cuando  todos  se  expresaban  en 
el  mismo  lenguaje  y  alimentaban  igual 
propósito  al  erigir  una  torre  que  alcanzara 
al  cielo.  Si  el  mundo  entero  pudo  llegar  al 
momento  en  que  solamente  estaba  dividido 
en  dos  campos  de  aliados,  ¿no  es  posible 
esperar  que,  en  fecha  más  o  menos  distante, 
se  reúna  en  un  solo  campo,  con  un  solo  re- 
baño y  un  solo  Pastor? 


ACORDES  MORALIZADORES 

POR 
RÓBERT    M.    CAY 

Siempre  han  juzgado  los  hombres  deber  suyo  predicar  moral  a  las  mujeres,  esas  criaturas  frágiles  y 
de  inherente  frivolidad,  en  concepto  masculino,  expone  el  autor.  La  poesía  era  uno  de  los  mejores  vehí- 
culos para  transmitir  máximas  solemnes  y  sentenciosa  moral,  según  demuestra  el  autor,  citando  algunos 
versos  de  otras  épocas.  Mas,  desterrada  hoy  la  solemnidad  del  estro  poético  por  restricciones  inusitadas, 
se  ha  refugiado  sucesivamente  en  diversas  ciencias,  revistiéndolas  de  frases  altisonantes  para  admiración 
de  los  profanos.  La  mujer  no  es  inclinada  a  la  solemnidad,  sin  embargo;  y  el  autor  se  retrae  horrorizado 
ante  la  posibilidad  de  que  alguna  vez  se  aventure  en  profundidades  abstrusas  de  verbo  y  de  pensamiento, 
abandonando  ese  práctico  sentido  común  que  siempre  la  ha  hecho  buscar  el  grano  oculto  al  fondo  de 
tales  embolismos.— LA  REDACCIÓN. 


EN  LOS  días  de  mi  juventud, 
entre  los  estudios  llamados  su- 
periores en  la  universidad,  había 
siempre  un  curso  de  filosofía 
moral.  Ahora  se  le  llama  de 
ética,  pero  se  me  figura  que  no  es  en  reali- 
dad la  misma  cosa.  Ética  tiene  un  eco  al 
parecer  mucho  más  ligero,  mucho  más 
frivolo,  que  filosofía  moral.  Con  todo, 
no  podría  asegurarlo.  Yo  tomé  el  curso 
aquel  de  filosofía  moral  en  mi  último  año 
universitario  (los  estudiantes  siempre 
"toman"  cursos,  probablemente  por  ana- 
logía con  tomar  una  medicina)  y,  cuando 
lo  hube  terminado,  mi  viejo  y  querido 
profesor  me  declaró,  con  cierta  voz  entre- 
cortada, que  yo  había  sido  positivamente 
el  peor  estudiante  de  la  clase. 

He  tenido  alumnos  bastante  malos  en  el 
tiempo  que  llevo  de  catedrático, — dijo, — 
pero,  en  verdad,  creo  que  usted  se  lleva  la 
palma. 

— Pero  usted  me  dejó  pasar,  profesor, 
— repliqué,  creyendo  haberle  cogido. 

— ¡Que  lo  dejé  pasar!  ¡Caramba,  pues 
claro  que  había  de  dejarlo  pasar!  ;Se 
imagina  usted  que  me  halagaba  la  idea  de 
conservarlo   un   año  más  en   mi   clase? — 

Ahora  bien;  yo  sentía  gran  respeto  hacia 
mi  profesor,  porque  nadie  como  él  me 
había  dicho  tantas  verdades  sin  acritud 
ninguna  de  su  parte  o  de  la  mía;  y  por  tal 
consideración  omití  el  preguntarle,  en 
vista  de  sus  razones,  si  su  propia  moral 
no  andaría  un  poquillo  enrevesada.  Sabía, 
además,  que  él  asentiría  de  buen  grado. 
Dictando  clases  de  filosofía  moral,  en- 
contraba un  placer  inocente  en  pretender 
que  era  inmoral  en  la  práctica.     Por  con- 


siguiente, me  separé  de  él  sin  argüir  más, 
rememorando  cuan  a  menudo  nos  había 
repetido  que  la  filosofía  moral  era  el  más 
teórico  de  los  temas. 

No  obstante,  conforme  pasa  frecuente- 
mente con  muchos  otros  cursos  que  estu- 
diamos (o  ¿deberé  decir,  tomamos?)  en  la 
universidad,  he  lamentado  siempre  desde 
entonces  el  haber  sido  el  peor  estudiante 
con  que  hubiera  tropezado  el  profesor; 
porque  en  estos  tiempos  en  que  tanto  se 
oye  hablar  de  la  nueva  moral,  habría 
resultado  cómodo  saber  de  vez  en  cuando 
algo  de  la  vieja  moral:  en  sentido  práctico 
y  filosófico,  quiero  decir.  Mas  parece  que 
nunca  estudié  la  primera,  según  descubrió 
mi  profesor;  y,  como  consecuencia,  nunca 
he  sido  capaz  de  determinar  si  mi  propia 
moral  responde  al  sistema  nuevo  o  al  anti- 
guo. Y  tampoco  he  tenido  nunca  el  solaz 
de  leer  lo  necesario  para  dilucidar  el  punto. 
Al  abandonar  la  universidad,  se  echa  uno 
a  trabajar  de  firme  día  tras  día,  siendo 
bueno  o  malo  a  discreción  del  momento  y 
sin  tener  jamás  certeza  completa  de  que 
su  moral  sea  la  más  de  moda,  hasta  que 
algún  hermoso  día  asoma  cualquier  mozal- 
bete, cuya  moral  se  adapta  al  último 
patrón,  y  lo  califica  a  uno  de  "Victoriano" 
o  alguna  otra  terrible  denominación  por  el 
estilo;  y  uno  se  llena  de  desolación  y  pasa  el 
resto  del  día  lamentándose  de  las  oportuni- 
dades perdidas. 

Semejante  ignorancia  es  infortunada 
para  el  individuo  de  mi  generación.  Nos- 
otros, los  que  florecimos  en  la  pacífica  época 
de  mil  ochocientos  setenta  a  mil  ocho- 
cientos ochenta,  nos  hallamos  en  cierto 
modo  en  el  patético  caso  del  hombre  que, 
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a  la  pregunta  de  si  le  gustaba  la  pechuga 
de  ave,  respondía: 

— No  lo  sé.  Cuando  era  chico,  mi 
padre  siempre  se  la  comía,  y  ahora  que  yo 
soy  padre  son  mis  hijos  quienes  se  la 
comen. — 

Nacimos  después  que  la  antigua  moral 
había  perdido  mucho  de  su  bello  ardor  y 
antes  de  que  la  nueva  moral  se  hubiera 
puesto  de  moda  por  ciertos  novelistas; 
y  a  esta  causa  atribuyo  cierta  levedad  que 
parece  revelarse  en  mis  contemporáneos. 
Carecemos  evidentemente  de  la  solemnidad 
extraordinaria  que  caracterizaba  a  nuestros 
abuelos  y  caracteriza  a  nuestros  nietos,  y, 
con  esta  deficiencia,  es  difícil  arribar  a  la 
conclusión  de  que  contamos  por  mucho. 
Sídney  Smith  reconoció  este  peligro  cuando 
hacía  observar  que,  contrariando  las  leyes 
de  la  física,  su  hermano  se  había  elevado  en 
la  vida  a  impulsos  de  la  gravedad,  en  tanto 
que  él  se  había  hundido  a  impulsos  de  la 
levedad.  Es  así  cómo  sucede  que  el 
hombre  capaz  de  decir  "con  aire  solemne 
una  cosa  indisputable"  es  quien  arriba  en 
el  mundo.  Una  mente  ligera  constituye 
una  desgracia  positiva.  Envidio  al  orador 
que  puede  afirmar  que  "la  vida  es  super- 
ficial porque  se  desliza  demasiado  en  la 
superficie,"  con  aire  tan  erudito  que  sus 
oyentes  murmuran: 

— ¡Cuan  cierto  es  eso! 

— Ese  hombre  hará  carrera. — 

Mas  volvamos  a  la  filosofía  moral  que, 
en  mi  último  año  de  universidad,  me  hacía 
el  efecto  de  ser  el  más  solemne  de  todos  los 
cursos.  Ignorante  como  soy,  es  posible 
que  esté  equivocado  al  decir  que  me  parece 
que  nadie  se  atreve  hoy  en  día  a  ser  tan 
moral  como  lo  era  casi  todo  el  mundo, 
digamos,  hace  cien  años.  En  los  tiempos 
de  mi  juventud  éramos  muy  morales, 
mucho  más  de  lo  que  ahora  se  acostumbra; 
pero  mucho  menos  de  lo  que  era  la  gente 
de  1820. 

En  aquella  época  sencilla  no  se  había 
oído  una  palabra  acerca  de  la  nueva  moral 
ni  de  la  ética  superior;  y,  como  consecuen- 
cia, todo  el  mundo  sabía  exactamente  lo 
que  era  moral  y  lo  que  no  lo  era.  La  gente 
de  ese  tiempo  se  hubiera  visto  perpleja 
ante  muchos  de  los  problemas  expuestos 
en  los  dramas  y  novelas  de  hoy.  Fugarse 
con  la  mujer  del  vecino,  por  ejemplo,  era 


costumbre  o  hábito  que  para  ellos  no  tenía 
posible  excusa,  porque  no  habían  llegado 
a  percibir  cuan  extremadamente  complejos 
y  aun  abstrusos  eran  los  motivos  que  uno 
podía  tener  para  hacerlo.  En  su  concepto, 
aquello  era  simplemente  mal  hecho;  y  si 
alguien  lo  hacía  en  el  barrio,  no  vacilaban 
en  escribir  una  carta  al  periódico  diciendo 
lo  que  pensaban  del  transgresor.  La 
gente  era  demasiado  primitiva  para  com- 
prender cuan  difícil  es  declararse  en  pro 
o  en  contra  de  acción  tan  opuesta  a  las 
convenciones,  o  cuántos  problemas  bio- 
lógicos, psicológicos,  sociológicos  y  econó- 
micos es  necesario  considerar  antes  de  dar 
un  fallo  ilustrado.  En  esos  tiempos,  por 
supuesto,  los  hombres  huían  con  la  mujer 
del  vecino  lo  mismo  que  ahora;  mas  parece 
que  lo  hacían  impulsivamente,  y  habrían 
admitido  prontamente  que  al  hacerlo  pro- 
cedían contra  la  moral.  El  peso  de  la 
opinión  pública  sobre  las  almas  ardientes 
era,  por  lo  tanto,  mucho  más  severo  de  lo 
que  es  ahora  con  respecto  a  nuestros 
héroes  y  heroínas  contemporáneos  que 
viven  en  una  época  de  intelectualidad 
aguda. 

Sin  embargo,  para  la  gran  masa  de  almas 
que  no  eran  particularmente  ardientes,  la 
vida  en  aquel  período  debe  de  haber  sido 
bastante  placentera;  pues  aunque  sus 
propios  problemas  pudieran  haber  apare- 
cido intrincados  en  ocasiones,  los  de  sus 
vecinos  eran  siempre  muy  sencillos.  Al 
comentar  las  acciones  del  prójimo,  tenían 
siempre  una  regla  definida  para  guiarlos: 
"  Una  cosa  es  buena  o  es  mala  en  sí  misma." 
En  un  mundo  bastante  complejo  en  sus 
mejores  momentos,  es  muy  conveniente 
tener  una  regla  de  fácil  aplicación;  y  hasta 
podría  creerse  que  la  escasez  de  neuras- 
tenia en  aquella  época  nacía  de  la  posesión 
de  fórmula  tan  simple. 

Especialmente  digno  de  envidia  era  el 
padre  de  familia  de  aquel  período,  ya  que 
podía  plantarse  en  la  alfombra  de  su  chi- 
menea, con  las  piernas  bien  separadas  y  las 
manos  debajo  de  los  faldones  de  su  levita, 
y  lanzar  atronadoras  filípicas  morales  sin 
temor  de  verse  interrumpido  por  sus  hijos. 
Nada  hay  que  le  dé  a  uno  sentimiento  tan 
definido  de  bienestar  como  la  oportunidad 
de  endilgar  a  cualquiera  sonoras  máximas 
morales;  pero  las  oportunidades  para  gozar 
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de  tal  privilegio  se  hacen  día  a  día  más  y  su  esposa  no  vacilaba  a  su  vez  en  pro- 
raras.  De  vez  en  cuando  vemos  entre  los  clamarse  mujer  de  principios  morales, 
avisos  de  alguna  revista  el  cuadro  de  un  Hará  alrededor  de  cien  años  que  Lord 
hombre  bien  nutrido  y  bien  conservado  de  Mélbourne  hizo  su  famosa  observación  de 
edad  mediana,  sentado  ante  un  escritorio  de  que  "Las  cosas  han  llegado  a  estado  tan 
oficina  y  señalando  con  el  dedo  extendido  peculiar  que  la  religión  invade  la  esfera  de  la 
un  grupo  de  serviles  empleados,  como  ilus-  vida  privada,"  creyendo,  al  parecer,  que 
t ración  de  las  ventajas  que  pueden  ob-  la  solemnidad  debía  reservarse  para  oca- 
tenerse  a  favor  de  un  curso  en  fuerza  de  siones  ceremoniales.  En  tiempos  del  noble 
voluntad;  y  descubrimos  de  una  ojeada  caballero  la  religión  y  la  moral,  en  cualquier 
que  está  en  pleno  ejercicio  de  su  capacidad  sentido  que  se  desarrollaran,  asumían 
moral  y  es,  por  consiguiente,  un  hombre  carácter  oficial. 

feliz.     Pero  en  la  vida  real  rara  vez  vemos  Era  aquel  el  período  de  lo  obvio,  en  que 

que  alguien  tome  semejante  actitud;  nunca  la  gente  no  sólo  esperaba  escuchar  ser- 

un  padre  de  familia,  por  cierto.     Cuando  mones  de  moral,  sino  que  parecía  regoci- 

es  necesario  que  el  padre  de  familia  moder-  jarse  en  ello.     Agradábale  leer  poesías  que 

no  asuma  una  actitud  moral,  trata  de  ser  terminaran:  "Vivid  de  tal  manera  que  el 

jovial  más  bien  que  olímpico,  e  insinuante  llamamiento  os  encuentre  dispuestos;"  o 

más  bien   que  incendiario.     Comienza  su  "Querría    hallarme   en    estas   condiciones 

homilía  con  un  preámbulo  por  este  estilo:  cuando   vea   aproximarse    la    hora   de   la 

"Sin  el  afán  de  predicar,"  o  "No  porque  muerte;"   o   "Entonces,    levantémonos   y 

me   crea   un   oráculo,"   o   "Sin   deseo   de  hagamos;"  o  "Gracias,   gracias  a  ti,  mi 

parecer   omnisciente;"    y    con    toda    pro-  digno  amigo,  por  la  lección  que  me  has 

habilidad,  el  hijo  o  hija  a  quien  va  dirigida  enseñado."     Una    poesía    estaba,    en    su 

interrumpe  por  vía  de  estímulo:  "Espíen-  concepto,  adecuadamente  concluida,  apli- 

dido.     No  te  hagas  el  papá  severo;  sé  buen  cada  y  remachada  cuando  al  final  se  elevaba 

muchacho,"    o     "  Este    papaíto    es    una  del  arte  en  particular  a  la  ética  en  general, 

alhaja."  ofreciendo  alguna   pura  máxima  de  con- 

¿Quién  puede  predicar  moral  a  raíz  de  ducta  que  se  grabara  en  la  memoria.     Es 

esto?     Y,   ¿es  esto  realmente  equitativo?  posible  que  tuvieran  su  Keats  y  su  Shélley, 

El   padre  de  familia   moderno  ha  tenido  pero  la  mayor  parte  de  la  gente  de  aquel 

en  todo  caso  muy  pocos  goces,  y  parece  que  tiempo  leía  su  Mrs.  Bárbauld,^  su  L.  E.  L.^ 

debiera  permitírsele  lanzar  de  cuando  en  y  su  Mrs.  Hemans;^  y  su  ansia  de  instruirse 

cuando  truenos  y  centellas  en   su   hogar  proporcionaba  ocupación  a  gran  número 

doméstico.     Nadie  le  prestó  jamás  mucha  de  industriosos  poetas  que  se  llevaban  la 

atención,  sin  embargo,  ni  siquiera  en  1820;  vida   meditando   sobre   flores,    mariposas, 

pero  extraía  de  su  actitud  un  placer  ino-  hojas  de  otoño,  alondras  y  ruiseñores  con 

cente,  a  la  par  que  una  impresión  continua  el   objeto   de   extraer  de   estos   pequeños 

de   seguridad  al   sentirse   plantado  firme-  paganos  los  más  irreprochables  y  cristianos 

mente  en  la  eterna  roca  del  bien  y  mal  sentimientos.     El  péndulo  del  tiempo  ha 

fundamentales.         Decía    orgullosamente:  marcado  una  oscilación  tan  pronunciada 

"  Yo  soy  un  tipo  a  la  antigua;"  y  los  demás  que  el  más  avanzado  de  nuestros  poetas  del 

padres  exclamaban:  "¡Viva,  viva,!"  Ahora  día  prefiere  no  expresar  nada  en  un  poema 

frasea    sus    amonestaciones:    "Quizá  seré  a  expresar  un  sentimiento, 

anticuado,   pero     .     .     ."y  la  joven  gen-  Esta  revolución  se  observa  más  que  en 

eración  se  echa  a  reír.  ningún  otro  sentido  en  la  actitud  de  los 

En  1820  la  gente  admiraba  no  solamente  hombres  hacia  las  mujeres.     A  los  hombres 
al  hombre  moral,  sino  al  hombre  de  princi- 


pios morales,  lo  cual  no  es  inevitablemente  .    'Anna  Letitia  Aikin  Bárbauld  (1743-1825):  literata 

1          •                           I  I      1         1          1          •      •    •  inglesa,  hija  del  reverendo  John  Aikín  y  esposa  del 

la  misma  cosa.      Un  hombre  de  principios  reverendo    Róchemont    Bárbauld.-LA    Redacción. 

morales  no  se  conformaba   con   ser  moral,  -Seudónimo  de   Letltla    Elízabeth   Landon    (1802- 

Sino    que    no    le    atemorizaba    exponer    en  'f^,?-  literata   inglesa;  autora  de   poesías,   novelas. 

,,,.                             .     .                   .,  ^  etcétera. — La  Redacción. 

publico    sus    convicciones.       Yo,    señor;  ic-  r  •    r,     n,      d         r         o    \        »•     • 

,         ,         j          ...                  ,                  ,  'Felicia   Dorothea   Brown  (1793-1835);  poetisa  in- 

soy  hombre  de  principios  morales,    decía;  giesa,  muy  conocida  por  su  lirismo.— U  Redacciqh, 
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les  ha  agradado  siempre  predicar  a  las 
mujeres  con  más  particularidad  todavía 
que  a  los  niños;  y  uno  de  los  placeres  de 
que  al  presente  se  van  viendo  privados  los 
maridos  es  la  afectación  de  una  solemnidad 
de  buhos  ante  la  frivolidad  de  sus  esposas. 
El  marido  moderno  se  cuida  a  menudo  de 
aparecer  solemne  en  tópicos  morales,  de- 
bido a  la  curiosa  pretensión  de  las  esposas 
modernas  que  asumen  saber  tanto  como 
él  de  la  materia.  Antaño,  cuanto  quiera 
que  una  mujer  pensara  en  sus  adentros, 
parece  habérselo  guardado  discretamente 
para  sí.  En  1720,  para  no  remontarnos 
muy  atrás,  la  mujer  esperaba  como  algo 
natural  ser  insultada,  arrogante  si  bien 
gallardamente.  "Verdad  indiscutible," 
decía  cierto  varón  de  la  época  (soltero, 
debo  confesarlo) : 

Verdad  indiscutible  la  que  promulgaste  un  día: 
"Suelen  ser  las  mujeres  al  carácter  ajenas," 

Como  la  cera  blandas,  no  guardan  las  señales, 
Y  así  se  las  distingue  por  rubias  o  morenas. 

Al  hombre  lo  gobiernan  encontradas  pasiones. 
Mas  sólo  dos  impulsos  siente  su  compañera; 

Ansiedad  de  placer  o  sed  de  predominio 
Infinita  y  tenaz,  en  su  alma  prepondera. 

Diviértense   unos   hombres   mientras  otros   se 
afanan; 

Mas  la  mujer  anhela  placer  sin  medida; 
Unos  hombres  son  tímidos  y  otros  luchadores 

Mas  la  mujer  ambiciona  reinar  toda  la  vida. 

En  1922,  igualmente  críticos  pero  menos 
valerosos,  escribimos  novelas  en  que  expre- 
samos por  boca  de  nuestros  personajes  las 
opiniones  más  devastadoras  respecto  del 
sexo;  y  las  damas  las  leen,  del  mismo  modo 
que  leían  las  coplas  de  1720.  Pero  en 
1820,  los  hombres  se  manejaban  con 
sagacidad  en  este  punto,  con  una  especie 
de  guiñada  cariñosa,  como  quien  dijera: 
"Vasos  frágiles,  criaturas  timoratas; 
necesitan  la  dirección  masculina;  mas, 
usemos  de  gentileza;"  y  alcanzaban  a 
veces  un  grado  de  solemnidad  sin  paralelo. 
En  estos  virtuosos  momentos  producían 
composiciones  semejantes  a   la   siguiente: 

Mientras  tus  sienes  juveniles  ciñes 

¡Oh,  hermosa!  con  guirnaldas,  y  transitas 

Ataviada  de  púrpura  soberbia 

Por  las  sendas  de  flores  de  la  vida; 

Mientras  fulgen  diamantes  en  tu  seno, 


Rubíes  en  tu  flotante  cabellera 

Y  en  tu  cíngulo  verdes  esmeraldas; 
Mientras  así  deslumhra  tu  belleza. 

Perdona  si  la  musa  en  ese  instante 

Con  severos  acordes  echa  un  velo 
De  sombra  sobre  el  cuadro  fulgurante. 

Vanos  fulgores  son  ésos,  que  ofuscan 
Cual  los  rayos  del  sol  de  mediodía: 

Así  las  flores  en  su  estiva  gloria 

Se  abren,  su  aroma  esparcen  en  la  brisa 

Y  visten,  desplegando  mil  colores, 
Con  las  galas  de  mayo  a  la  pradera; 

Mas  cuando  el  sol  culmina  en  el  espacio, 

Bajo  su  rayo  abrasador  las  flores 
Dobléganse,  y  sus  tintes  se  marchitan. 

Piensa,  hermosa,  en  tus  dulces  ilusiones; 
Aprende  allí  en  el  libro  de  cordura 

De  la  naturaleza  cuan  fugaces 
Son  sus  horas,  cuan  pronto  se  disipan 

Los  sueños  de  placer  y  de  ventura. 

Tal  la  hermosura  se  consume  y  aja 

Cual  se  aja  la  azucena  cuya  pompa. 
Ya  marchita,  le  sirve  de  mortaja. 

Me  inclino  a  pensar  que  ésta  es  la  poesía 
peor  que  se  haya  escrito  en  inglés,  y  es, 
por  lo  mismo,  digna  de  admiración.  En 
todo  caso,  me  ha  causado  más  placer  que 
muchas  otras  poesías  famosas.  El  signifi- 
cado de  los  versos  parece  ser:  No  fijéis 
vuestro  corazón  en  joyas;  y  el  autor  ha 
hecho  uso  de  las  pobres  ílorecillas  a  fuer  de 
horrible  ejemplo,  porque  a  los  moralistas 
siempre  les  ha  gustado  hacerlo  así.  Pero 
lo  que  más  me  ha  impresionado  es  la 
manera  en  que  se  eleva  en  ondas  sucesivas 
de  emoción,  como  aeronauta  que  ejecuta 
una  serie  de  espirales,  o  como  Mrs.  Raddles 
cuando  sube  las  escaleras;  y  también  la 
forma  en  que  organiza  en  parada  los 
substantivos,  cada  cual  llevando  de  la 
mano  su  adjetivo,  como  un  colegio  de 
señoritas  de  aquel  período,  en  promenade.* 
Ea  delicadeza  extrema  de  su  mente — 
blanda  como  el  tema — es  superior  a  todo 
encomio.  Estoy  seguro  de  que  esta  com- 
posición proporcionó  a  su  autor  goce  tan 
ingenuo  como  ningún  hombre  es  capaz  de 
experimentar  en  nuestros  días. 

Puede  uno  imaginarse  al  poeta  en  golilla 


*Tal  vez  la  descripción  del  autor  de  este  articulo  no 
se  acomoda  tanto  a  la  poesía  conforme  la  presentamos 
en  español,  porque  el  traductor,  obligado  por  la 
presión  del  ritmo,  ha  omitido  unos  diez  adjetivos 
(contados). — La  RtOAcciÓN. 
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almidonada,  camisa  de  pechera  rizada  y 
calzas,  mientras  observa  a  su  mujer 
("  Deliciosa,  infantil  criatura,"  murmura) 
que  se  adorna  de  brazaletes,  anillos  y 
collares;  y  luego  el  esposo,  vibrante  el 
cerebro  de  ecos  poéticos,  enristra  la  pluma, 
invocando  a  la  musa  de  acordes  morali- 
zadores.  Un  instante  de  sentimental 
meditación,  y  todo  está  listo.  Sólo  falta 
escribirlo.  Es  tan  fácil  como  mentir. 
En  1820  escribir  versos  era  un  arte  al 
alcance  de  todo  hombre.  Con  una  idea 
suficientemente  didáctica,  podía  confiarse 
a  la  memoria  para  desempeñar  el  resto; 
y  frases  como  "púrpura  soberbia,"  "sendas 
floridas,"  "verdes  esmeraldas,"  "flotante 
cabellera,"  "cuadro  fulgurante,"  "estiva 
gloria,"  "pompa  marchita,"  y  "vanos 
fulgores,"  fluían  de  la  pluma  tan  libremente 
como  la  tinta. 

Infortunadamente,  en  nuestros  días,  el 
escribir  poesía  es  obra  tan  laboriosa  que  no 
se  encuentra  placer  alguno  en  intentarla. 
Cuando  el  poeta  sólo  trataba  de  ser  instruc- 
tivo, su  cerebro  era  capaz  de  secretar 
versos  como  el  hígado  secreta  bilis;  pero 
hoy  el  arte  se  encuentra  tan  coartado  por 
irracionales  restricciones  que  la  solemnidad 
se  ha  abstenido  por  completo  de  cortejar  a 
la  musa.  Esta  separación  absoluta,  ocu- 
rrida indudablemente  por  razones  de 
incompatibilidad,  se  produjo  alrededor  del 
año  1840,  cuando  Philip  James  Báiley 
publicó  su  Festus  y  Martin  Fárquhar  Túp- 
per  su  Proverbial  Philosophy;  y  desde  el 
advenimiento  de  estos  dos  portentosos 
prodigios  de  extensión  y  difusión,  la 
solemnidad  se  vio  obligada  a  buscar  un 
nuevo  cónyuge. 

Escudriñando  el  mundo  para  descubrir 
esta  nueva  afinidad,  se  la  encuentra,  al 
parecer,  en  la  psicología.  La  solemnidad 
ha  tenido  sus  fantasías  pasajeras  en  el 
ínterin,  porque  los  hombres  siempre  han 
tendido  a  ser  solemnes  en  una  u  otra  forma, 
y  durante  la  revolución  industrial  anduvo 
muy  mezclada  con  su  aciaga  hermana,  la 
economía  política;  pero  es  muy  lógico  que, 
en  una  era  intelectual  como  la  nuestra,  sin- 
tiera la  fascinación  de  los  encantos  algo 
indefinidos  de  la  ciencia  psíquica,  especial- 
mente en  estos  momentos  en  que  la  re- 
ligión y  la  moral  han  cesado  de  estar  de 
moda. 


Observando  su  última  conexión,  llegamos 
a  sospechar  que  los  hombres  afectan  siem- 
pre solemnidad  frente  a  temas  abstractos;  y 
son  más  solemnes  mientras  menos  saben 
del  asunto.  Un  psicólogo  profesional  hará 
regocijados  comentarios  acerca  de  su 
ciencia;  pero  no  así  el  hombre  de  negocios 
que  recientemente  ha  descubierto  la  psico- 
logía de  este  amo.  Hubo  un  tiempo  en 
que  los  negocios  tenían  cierto  aire  ligero 
y  de  alegre  actividad;  pero  hoy  en  día  no 
hay  tema  respecto  del  cual  sacuda  uno  más 
tétricamente  la  cabeza  o  hable  con  pro- 
fundidad más  esotérica.  Este  cambio 
lamentable  se  debe  a  la  aparición  de  ciertas 
largas  y  sonoras  palabras  en  los  negocios. 
Nuestros  abuelos  explicaban  en  frase  cruda 
la  necesidad  de  hacer  uso  del  cerebro  con 
que  Dios  nos  había  dotado  al  nacer,  en 
tanto  que  nosotros  hablamos  de  la  "psico- 
logía de  la  eficiencia,"  o  de  la  "ciencia 
administrativa  industrial."  Las  almas 
sencillas,  que  sienten  el  peso  de  un  misterio 
excesivo,  escapan  diariamente  de  los  nego- 
cios a  los  clubs  de  golf  o  a  las  galerías  de 
espectadores;  pero  durante  las  horas  de 
oficina  jamás  se  permiten  extraviarse  en  la 
alegría.  Fuera  de  los  negocios,  la  solemni- 
dad parece  florecer  más  exuberantemente 
en  los  diarios  políticos,  en  que  el  estilo  de 
oráculo  es  el  que  más  se  cultiva.  Este 
rasgo  es  tanto  más  interesante  cuanto  que 
los  temas  políticos  son  los  menos  seguros 
para  aventurarse  a  fuer  de  oráculo,  y  los 
que  más  estimulan  la  jocosidad. 

Parece  probable,  en  conjunto,  que  jamás 
estará  vacante  la  alfombra  de  la  chimenea 
en  que  nuestros  abuelos  acostumbraban 
dilucidar  la  moralidad  del  bien  y  la  in- 
moralidad del  mal.  Las  damas,  a  quienes 
se  insultaba  en  1720  y  se  hacían  sermones 
de  moral  en  1820  indudablemente  con- 
tinúan todavía  escuchando  con  la  dulce 
paciencia  que  las  caracteriza.  Saben  que 
los  hombres  para  ser  felices  necesitan  ser 
solemnes  en  ocasiones,  y  que  algunos, 
como  "Mr.  Wáddington  of  Wyck,"^  han  de 
adoptar  la  solemnidad  en  todo  tiempo. 
Ellas,  por  su  parte,  nunca  son  solemnes: 
tal  vez  porque  las  frases  sonoras  jamás  las 
llenan  de  reverencia  y  porque  tienen  el 


'Personaje  principal  de  la  novela  de  este  nombre, 
escrita  por  Miss  May  Sinclair,  novelista  inglesa 
contemporánea. — La  Rldacción. 
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devastador  hábito  de  expurgar  el  verbo 
hasta  descubrir  el  grano  de  sentido  común 
que  puede  encontrarse  encerrado  entre  sus 
sinuosidades.  El  mundo  se  ha  mantenido 
a  plomo  a  través  de  los  siglos  a  causa  de 


este  hermoso  equilibrio  de  los  sexos.  Si 
alguna  vez  ocurriera  a  las  mujeres  el 
mostrarse  solemnes  .  .  .  pero  la  idea 
es  demasiado  perturbadora  para  hablar 
de  ella  ni  siquiera  en  broma. 


UNA  VISITA  A  HENRY  JAMES 

POR 
RÓBERT    HÉRRICK 

Henry  James  es  un  novelista  y  crítico  famoso:  en  realidad,  uno  de  los  maestros  de  la  literatura 
norteamericana.  Es  famoso  por  la  profundidad  y  fecundidad  de  sus  obras,  y  famoso  también  por  la 
fecundidad  de  asociación  de  sus  ideas,  las  cuales  se  aglomeran  en  sus  escritos  hasta  el  punto  de  que  en 
ocasiones  el  lector  (¡y  sobre  todo,  el  traductor!)  pierde  fácilmente  el  hilo  del  pensamiento,  necesitando 
el  ovillo  de  Ariadna  para  salir  del  laberinto.  El  autor  del  presente  artículo  analiza  jovialmente  esta  pro- 
fusión y  elaboración  de  estilo,  particularmente  en  la  revisión  y  corrección  que  el  novelista  hizo  de  sus 
obras  para  la  edición  final  publicada  en  Nueva  York.  Citas  de  ciertos  pasajes  de  los  libros  de  James, 
conforme  fueron  escritos  originalmente  y  como  aparecían  después  del  "retoque,"  ilustran  la  contención 
del  autor,  quien  discute  el  derecho  que  asiste  a  un  escritor  para  alterar  sus  producciones  juveniles  impar- 
tiéndoles carácter  que  armoniza  mejor  con  los  sentimientos  de  la  edad  madura  o  avanzada. — LA  RE- 
DACCIÓN. 

.N   EL  verano  de    1907  hice  una  Mr.   Lúbbock,   permitió  que  viera  la  luz 

visita   a    Lamb     House.     Había  pública,  escribía: 

conocido  a  Henry  James  en  1905,  "  Estoy  ya  (después  de  diecisiete  días  del 
cuando  acometió  la  peligrosa  "gran  oeste  central")  agotado  y  exhausto, 
aventura  de  descubrir  por  se-  exhausto  de  moción  y  de  verbo,  y  ¡oh! 
gunda  vez  su  patria  natal  después  de  vein-  fatigado  de  semejante  inconcebible  aspecto 
tiún  años  de  alejamiento  voluntario,  y  de  de  tétrica  fealdad  (en  muchos,  ¡casi  por 
la  cual  tantas  reverberaciones  y  perturba-  todos  lados!)  y  del  perpetuo  esfuerzo  de 
clones  se  encuentran  en  sus  Letters.  Tuve  intentar  hacer  justicia  a  lo  que  a  uno  no  le 
entonces  el  honor  de  servirle  más  o  menos  agrada.  ¡Si  solamente  me  fuera  dado  en- 
de cicerone  a  través  del  lóbrego  laberinto  viarlo  todo  al  diablo  y  acabar  de  una  vez! 
de  Chicago;  y  recuerdo  cierta  ocasión  Está  todo  tan  plagado  de  buenas  inten- 
memorable  en  que  le  acompañé  de  regreso  clones.  .  .  .  Este  Chicago  es  enorme, 
de  una  invitación  a  almorzar  en  el  lejano  infiniio  (de  magnitud  y  forma  potencial, 
South  Side,  vía  del  ferrocarril  suburbano  y  aun  existente);  obscuro,  humoso,  con 
que  costea  las  glaciales  orillas  del  lago  aire  de  viejo,  asemejándose  mucho  a  algún 
(corría  el  destemplado  marzo),  por  entre  preternaturalmente  próspero  Mánchester  o 
los  tiznados  confines  de  la  desaseada  ciudad  Glasgow,  situado  a  orillas  de  un  lago  co- 
hasta  penetrar  en  la  tétrica  opacidad  del  losal  (el  Michigan)  de  crueles  y  pálidos 
Loop.  Conservo  todavía  en  la  mente  el  reflejos  de  verdoso  jade,  y  ostentando  an- 
vívido  cuadro  del  distinguido  viajero  acu-  tenas  de  vía  férrea  de  enloquecedora  com- 
rrucado  en  el  sucio  asiento  del  coche  su-  plexidad  y  extensión  gigantesca,"  etcétera, 
burbano,  envuelto  en  los  amplios  pliegues  Antes  de  terminar  este  dinámico  estalli- 
de  un  indescriptible  sobretodo  impermea-  do,  sin  embargo,  celebraba  el  novelista  el 
ble,  apretando  entre  sus  manos  un  abolsado  regalo  de  su  baño  y  tocador  privado  en  el 
paraguas  inglés,  y  con  el  rostro  alterado  University  Club:  "placer  universal  en  este 
ante  los  abrumadores  asaltos  del  panorama  país,  en  las  casas  particulares  o  donde 
de  Chicago.  "  ¡Qué  monstruosa  fealdad!"  quiera  que  sea;  detalle  que  realmente  sirve 
murmuró,  en  tono  de  intensa  angustia  casi  de  compensación  por  muchas  otras 
física.     ("La  horrenda  y  gris  Chicago  será  cosas." 

tu  ambiente  cuotidiano,"  escribía  más  Dos  años  de  reposo  en  aquel  "apretado 
tarde  a  su  hermano  Wílliam,  que  estaba  en  anclaje  de  Rye,  esa  pequeña  conejera  de 
vísperas  de  caer  en  purgatorio  semejante,  marcado  declive,  en  el  Viejo  Mundo," — 
olvidando  que  aun  en  Chicago  todos  los  como  escribió  Édmund  Gosse  en  lamen- 
meses  no  son  marzo).  En  la  única  de  sus  table  acceso  de  nostalgia, — habían  contri- 
cartas  fechada  en  Chicago  que  su  discreto,  buido  a  disipar  en  gran  parte  la  pesadilla 
su   demasiado   discreto,    agente   literario,  de  las  aventuras  de  James  en  América;  y, 
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mi  huésped  se  reveló  en  Lamb  House 
mortal  mucho  más  alegre  y  comunicativo 
que  el  aburrido  viajero  a  orillas  de  los 
"crueles  y  pálidos  reflejos  de  verdoso  jade" 
del  lago  Michigan.  Después  de  una  ca- 
minata por  las  mullidas  praderas — el  no- 
velista acostumbraba  dar  diariamente  un 
paseo  al  aire  libre— regresamos  una  de  las 
tardes  de  mi  corta  visita  a  comer  y  con- 
versar al  amor  del  fuego  de  la  biblioteca, 
plática  que  se  deslizó  naturalmente  a  los 
métodos  de  composición  literaria.  James, 
que  daba  vueltas  de  un  lado  a  otro  del 
cuarto,  con  una  mano  en  el  bolsillo  del  pan- 
talón y  la  otra  sosteniendo  un  agonizante 
cigarrillo  que  chupaba  de  vez  en  cuando 
para  dar  énfasis  al  final  de  sus  enormes 
períodos,  describió  su  recientemente  creado 
método  de  composición,  en  que  un  diestro 
amanuense  cogía  sus  palabras  a  medida 
que  fluían  o  más  bien  estallaban  por  rá- 
fagas mientras  él  ambulaba  por  su  estudio, 
cigarrillo  en  mano.  Digo  "estallaban" 
más  bien  que  "fluían,"  porque  en  aquel 
tiempo  Henry  James  tenía  cierta  definida, 
aunque  sospecho  que  afectada,  vacilación 
al  hablar;  una  especie  de  interrupción  as- 
mática, que  favorecía  la  formulación  men- 
tal de  la  textura  de  la  larguísima  oración 
que  se  preparaba  a  lanzar.  Sus  frases, 
como  ovillos  de  lana  de  tejer,  saltaban  a 
despecho  del  obstáculo  del  tartamudeo, 
reprimido  una  vez  más  hasta  que  hubiera 
brotado  otro  eslabón;  y  así  sucesivamente, 
hasta  que  al  cabo,  en  un  suspiro  de  apaci- 
guamiento, se  redondeaba  la  frase,  la  cosa 
estaba  hecha,  terminada  ...  ¡a  me- 
nos que  se  reabsorbiera  para  ser  de  nuevo 
rehecha  en  el  próximo  estallido  de  palabras! 

— ¿Comenzó  usted  este  nuevo  método  de 
composición,  con  ayuda  de  amanuense, — 
interpuse  yo  en  una  de  estas  pausa, — en 
mitad  de  la  Princess  Casamassima? 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? — replicó  pronta- 
mente, con  franqueza  que  recordaba  los 
días  de  "Washington  Square." 

— Porque, — dije, — es  allí  donde  su  estilo 
principia  a  cambiar. 

— ¡Oh! — musitó,  arrugando  el  ceño;  y  a 
continuación  procedió  a  recomendar  el 
sistema  de  dictado  como  superior  a  las  la- 
bores de  escribir  a  mano  una  composición. 
Parece  que  su  admirable  secretario  escribía 
en   maquinilla   sus  exuberantes   períodos, 


dejando  ancho  espacio  entre  las  líneas  para 
que  el  novelista  pudiera  hacer  con  como- 
didad las  numerosas  correcciones — y  eli- 
minaciones— que  tan  indispensables  juz- 
gaba. En  seguida  se  copiaba  de  nuevo  el 
manuscrito,  repitiéndose  el  procedimiento 
hasta  que,  después  de  la  angustiosa  lucha 
con  las  pruebas,  la  obra  se  presentaba 
finalmente  al  público.  Esta  conversación 
era  interesante  para  mí  en  razón  de  mis 
definidas  convicciones,  que  diferían  radical- 
mente de  las  del  maestro  en  materia  de 
métodos  mecánicos. 

Entre  sus  cartas  encuentro  una  dirigida 
a  su  agente  literario  inglés,  Mr.  Pínker, 
ilustrando  todavía  más  y  defendiendo  su 
método  de  composición,  que  evidentemente 
influyó  tanto  en  la  sorprendente  evolución 
de  su  estilo  desde,  diremos,  The  Portraii 
oj  a  Lady  [Retrato  de  una  dama]  hasta 
The  IVings  oj  a  Dove  [Las  alas  de  una  pa- 
loma]. El  agente  había  estado  reclamando 
o  inquiriendo  por  el  manuscrito  de  The 
Golden  Bowl  [La  taza  de  oro],  y  el  novelista 
se  excusa  y  defiende: 

"  He  trabajado  en  el  libro  con  incansable 
actividad  todas  las  benditas  mañanas, 
desde  que  lo  comencé  hace  cosa  de  trece 
meses.  .  .  .  Pero  sólo  puedo  trabajar 
a  mi  manera — ¡y  muy  buena  manera,  qué 
diantre,  bien  puedo  afirmarlo! — y  me 
parece  que  va  a  ser  el  mejor  libro  que 
jamás  haya  producido.  Realmente  lo  he 
hecho  muy  pronto,  por  lo  que  es  en  sí,  y 
por  la  forma  en  que  lo  hago:  forma  en  que, 
al  parecer,  estoy  condenado  a  trabajar;  y 
que  consiste  en  elaborar  profusamente  mi 
tema  con  desenvolvimientos  y  amplifica- 
ciones que  a  veces  necesitan  condensarse 
en  gran  medida,  pero  a  los  que  más  tarde 
debe  la  obra  lo  que  le  da  valor  más  dura- 
dero. Llevo  escritas  con  toda  perfección 
doscientas  mil  palabras  de  The  Golden  Bowl 
— ¡con  extraordinaria  perfección ! — y  puede 
usted  imaginar  cuánto  de  esto,  que  ha  ocu- 
pado bastante  tiempo  en  hacerlo,  ha  sido 
preciso  eliminar.  No  es  ciertamente,  en 
pequeño,  un  método  económico  de  trabajar, 
pero  para  mí  sí  lo  resulta,  a  la  larga;  y,  a 
todo  evento,  uno  no  puede  proceder  sino  a 
su  propia  manera." 

Pronto  veremos  a  cuánto  ascendieron 
estos  "desenvolvimientos  y  amplificacio- 
nes" cuando  se  trató  de  revisar  sus  prime- 
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ras  obras  en  preparación  para  la  "edición  salvaje  como  el  de  Orson/  acostumbrado 
de  Nueva  York;"  y  es  permisible  creer  que  como  estoy  a  decir  alguna  cosa  en  una 
no  siempre  los  últimos  cambios  represen-  frase  lo  más  directa  y  explícitamente  que 
taban  aquella  "condensación  en  gran  me-  sea  posible  y  abandonarla  luego  para  siem- 
dida"  de  la  primitiva   "profusa  elabora-  pre;  en  tanto  que  tú  te  gozas  en  evadir  el 
ción"  que  él  admitía.     En  todo  caso,  tal  nombrarla,  dándole  vueltas  entre  exhala- 
era  el  método  del  novelista  para  expresar  ciones  y  suspiros  hasta  despertar  en  el  lec- 
sus  concepciones;  método,  debe  observarse,  tor,  que  puede  haber  tenido  ya  análoga 
(como  es  fácil  comprobar  echando  una  sola  percepción  (¡Dios  le  ayude  si  no  la  tuviera!) 
ojeada  al  facsímile  de  una  página  de  las  la  ilusión  de  un  objeto  sólido,  formado  en- 
pruebas  corregidas  de   The   American  en  teramente  (como  el  espectro  de  la   Poly- 
las  Letters),  exactamente  opuesto  al  de  Bal-  technic)  de  materiales  impalpables,  aire  e 
zac,  quien  sobre  el  desnudo  esqueleto  de  su  interferencias  prismáticas  de  luz,  ingenio- 
historia  edificaba  una  enorme  serie  de  inter-  sámente  enfocados  por  medio  de  espejos 
polaciones.     El  método  de  Henry  James  se  contra    un    espacio    vacío.     ¡Pero    tú    lo 
asemejaba  mucho  al  procedimiento  de  los  consigues,  esto  es  lo  más  curioso!     Y  la 
muchachos   que   hacen   figuras   de   nieve,  complicación  de  alusiones  y  referencias  por 
desechando  la  cantidad  superfina  de  ma-  asociación  en  la  medida  enorme  en  que  las 
teria  acumulada  y  modelando  las  facciones  usas  aglomera  tanto  el  material  para  el 
con  la    materia    compresible    que    tienen  lector,  que  el  resultado  es  solidificar,  por  el 
entre  las  manos.    Debe  notarse  además  que  mero  volumen  del  proceso,  la  vaga  percep- 
cuando  se  encontró  frente  a  frente  con  la  ción  que  ha  de  servirle  de  punto  de  partida, 
concisa  forma  del  drama,  el  novelista  se  Conforme  el  aire,  en  razón  de  su  volumen 
vio  precisado,  en  la  necesidad  de  ahorrar  llega  a  pesar  como  un  cuerpo  sólido,  así 
palabras,    a    emprender    nuevamente    la  su  pobre  sombra  inicial  de  percepción,  en- 
pesada  tarea  de  la  composición  escrita  a  vuelta  en  este  gigantesco  desarrollo  de  at- 
mano.     Mr.  Lúbbock  dice,  en  la  introduc-  mósfera  sugestiva,  crece  como  los  gérmenes 
ción  al  segundo  tomo  de  las  Letters:  "Las  hasta  convertirse  en  algo   inmensamente 
placenteras  horas  de  dictado  en  el  jardín  mayor   y   más    real.     Pero   constituye   el 
de  la  casa  de  Rye  se  interrumpieron  cuando  método  más  singular  que  uno  pueda  em- 
se  dedicó  a  escribir  dramas;  descubrió  que  plear  sistemáticamente,  como  lo  haces  tú 
sólo  podía  alcanzar  la  concisión  requerida  al  presente;  y  lo  haces  a  tu  propio  riesgo. 
en  obras  dramáticas  escribiendo  sus  compo-  En  esta  época  de  lectura  múltiple  y  apre- 
siciones  a  mano,  y  escapando  así  a  la  ten-  surada,   páginas  que  demandan  atención 
tación   de  extenderse   y   discurrir  que   le  tan  intensa  se  pasan  por  alto  sin  ser  leídas, 
acometía  siempre  que  creaba  en  alta  voz."  ...     El  método  hace  un  efecto  disol- 
Testimonio  amplio  de  que  muchos  lee-  vente: — ¡Diga  las  cosas  de  una  vez,  por 
tores  echaban  de  menos  la  antigua  manera  amor  de  Dios, — exclaman, — y  acabemos! — 
y  deseaban  que  el   novelista  volviera  al  Y  lo  mismo  digo  yo  ahora;  danos  wwa  cosa 
método  más  laborioso  de  "escribir  sus  com-  en   tu   antigua,   directa   manera,   siquiera 
posiciones  a  mano,  resistiendo  a  latenta-  para  demostrar  que  a  despecho  de  tu  para- 
ción  de  extenderse  y  discurrir  que  le  acó-  dójico  triunfo  en  este  inusitado  método, 
metía  siempre  que  creaba  en  alta  voz;"  a  puedes   todavía  escribir  de  acuerdo  a  los 
ese  "elaborar  profusamente"  el  tema  con  cánones  establecidos.     Danos  este  respiro; 
"desenvolvimientos  y  amplificaciones,"  se  y  continúa  después  siendo  la  "curiosidad 
encuentra  en  la  carta  característicamente  literaria"  en  que  te  has  convertido.      Eres 
franca  y  jovial  de  Wílliam  James  a  su  her-  inaccesible  en  tus  relampagueos,  alusiones 
mano  Henry  en  mayo  de  1907,  a  raíz  de  la  y  felices  laberintos  verbales,  pero  el  fondo 
lectura  de  The  American  Scene  (El  teatro      

americano),   ese   producto  de  la  fantasma-  ,  '^'"^'»"  ^  yalentine  and  Orson,  novela  del  tiempo 
'      1  i               ■    j  'je  Carlomagno,  que  ha  servido  de  tema  a  varros  dra- 
gona del  repatriado:  mas.     Valentine  y  Orson  eran  gemelos  nacidos  en  la 
Sabes    cuan    opuesta    es    aquella    tercera  selva.     Orson  fué  arrebatado  por  un  oso,  y  se  hizo 

wntipra  tiiva   de   romnnsirión  a    los  ideales  ''"^^''^^  ^  salvaje.     Valentine  fué  recogida  por  su  tío. 

manera  lUya  ae   composición  a   ios  laeaies  ^|  ^^^  Pepino,  y  llegó  a  ser  una  dama  de  la  corte.— 

literarios  que  animan  mi  pecho,  rústico  y  La  Redacción. 
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de  la  literatura  es  sólido.  ¡Bríndanoslo 
siquiera  una  vei  más!  El  simple  perfume 
de  las  cosas  no  perdura,  y  el  efecto  de  soli- 
dez que  tú  obtienes  no  es  sino  perfume  y 
simulacro." 

Conociendo  la  susceptibilidad  exagerada 
del  novelista  que  se  rebelaba  contra  la 
sombra  más  ligera  de  crítica,  registré  mi- 
nuciosamente su  correspondencia  de  aquel 
tiempo  para  descubrir  el  efecto  de  esta 
tunda  cordial  administrada  por  su  "queri- 
dísimo hermano  Wílliam."  Probablemen- 
te había  dejado  en  alguna  parte  la  huella 
de  los  costurones.  Henry  James  era  in- 
capaz de  haber  aceptado  sin  protesta 
aquello  de  "dar  vueltas  entre  exhalaciones 
y  suspiros,"  ni  "la  ilusión  de  un  objeto 
sólido  formado  enteramente  ...  de 
materiales  impalpables,  aire  e  interferen- 
cias prismáticas  de  luz,  ingeniosamente 
enfocados  por  medio  de  espejos  contra  un 
espacio  vacío;"  ni  la  admisión  de  que  "el 
fondo  de  la  literatura  es  sólido,"  o  que  "el 
simple  perfume  de  las  cosas  no  perdura,  y 
el  efecto  de  solidez  que  tú  obtienes  no  es 
sino  perfume  y  simulacro."  No;  estos 
porrazos  no  podían  haber  pasado  inadver- 
tidos ni  disimulados.  Pero  mi  investiga- 
ción ha  sido  en  vano.  Ese  discreto  redactor 
— el  demasiado  discreto  Mr.  Lúbbock,  que 
ha  tomado  a  su  cargo,  a  fuer  de  misión 
sagrada,  la  tarea  de  evitar  que  el  verdadero 
sujeto  sea  conocido  del  inquisitivo  público 
a  favor  de  algún  imprevisto  desliz — ha 
substraído  cuidadosamente  de  la  correspon- 
dencia la  respuesta  a  esta  ardiente  flagela- 
ción fraternal. 

Sin  embargo,  con  fecha  del  todo  dife- 
rente— dos  años  antes,  en  efecto — en  carta 
del  23  de  noviembre  de  1905,  dirigida  de 
Lamb  House  a  "Mi  queridísimo  Wílliam," 
descubrí,  disimulado  entre  la  graciosa  ver- 
bosidad de  familia  (a  que  Henry  era  tan 
adepto)  algo  que  puede  haber  sido  eco  de 
la  misma  controversia,  si  no  exactamente 
respuesta  al  desembozado  ataque  arriba 
mencionado.  O  bien  el  redactor  de  la  corres- 
pondencia de  Henry  alteró  osada — y  des- 
mañadamente— la  secuencia  real  de  esta 
carta  con  el  objeto  de  disimular  las  escara- 
muzas de  la  familia  en  cuestión  de  convic- 
ciones literarias,  o,  lo  que  es  igualmente 
probable,  la  controversia  era  perenne  y  se 
había  reavivado  con  las  recientes  entrevis- 


tas de  los  hermanos  en  los  Estados  Unidos. 
A  todo  evento,  he  aquí,  y  bastante  vigo- 
rosa, una  réplica  que  bien  podría  haber 
servido  de  respuesta  a  la  amonestación: 
"¡Diga  las  cosas  de  una  vez,  por  amor  de 
Dios,  y  acabemos!' 

"  Me  propongo  (con  relación  a  lo  que  me 
dices  de  haber  leído  The  Golden  Bowl) 
dedicarme  a  producir  alguna  aventurada 
composición,  en  forma  de  novela,  que  te 
satisfaga  como  hermano;  mas  permíteme 
decirte,  querido  Wílliam,  que  me  sentiré 
terriblemente  humillado  si  te  agrada,  y 
si  por  ello  la  englobas,  en  tu  afección,  con 
cosas  de  la  época  corriente,  sobre  las  cuales 
te  he  oído  expresar  admiración  y  que  yo 
preferiría  descender  ignominiosamente  a  la 
tumba  antes  que  haber  escrito.  Con  todo, 
te  escribiré  tu  libro  en  el  estilo  de  dos  y  dos 
son  cuatro  en  que  toda  la  horrible  broza 
que  nos  circunda  se  produce,  y  entonces 
descenderé  ignominiosamente  a  la  tumba 
por  haberme  consagrado  al  arte  del  pizarrín 
en  vez  de  continuar  con  el  arte  del  pincel. 
.  .  .  Pero,  seriamente,  está  muy  avan- 
zada la  noche,  y  yo  estoy  demasiado  can- 
sado para  discutir  esta  cuestión — más  allá 
de  lo  que  sea  manifestar  que  siempre  me 
desconsuela  saber  que  has  leído  algo  mío, 
y  siempre  espero  que  no  lo  hayas  de  leer — 
tan  incapaz  eres  constitucionalmente,  a  mi 
entender,  de  "apreciarlo,"  y  tan  sin  reme- 
dio condenado  a  contemplarlo  desde  un 
punto  de  vista  tan  remotamente  ajeno  al 
mío  al  escribirlo,  y  a  las  condiciones  de  que, 
a  fuer  de  mío,  inevitablemente  ha  brotado; 
de  suerte  que  todas  las  intenciones  que  han 
sido  (para  mí)  su  principal  razón  de  ser 
parece  que  no  llegan  al  radio  de  tu  percep- 
ción; y  aun  pareces  asumir  que  la  vida, 
los  elementos  que  componen  su  esencia,  se 
apartan  de  la  felicidad  por  el  hecho  de 
carecer  de  una  imposible  analogía  con  la 
vida  de  Cambridge.  En  ninguna  parte  en 
torno  mío  veo  realizarse  o  siquiera  soñarse 
las  cosas  que  únicamente  constituyen  para 
mí  el  interés  de  escribir  una  novela,  y  sin 
embargo,  en  sacrificarlas  en  su  propio  te- 
rreno es  que  consiste  evidentemente  aquello 
que  tú  me  sugieres.  Ello  demuestra  cuan 
alejadas  y  en  cuan  diversa  dirección  tene- 
mos que  orientar  (¡lógica  y  naturalmente!) 
nuestra  respectiva  vida  intelectual." 

Henry  concluía  esta  dignificada  (salvo 
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en  la  alusión  a  la  vida  de  Cambridge)  diser-  brían  contribuido  a  completarla  más  vívi- 
tación  fraternal  en  propia  defensa,  con  una  damente.  No  me  apeno  por  las  muchas 
rapsodia  sobre  Kipps,  en  donde  (lo  mismo  cosas  que  he  omitido  yo  mismo  en  razón 
que  en  Tono  Bungay  y  Anna  Verónica,  por  de  bien  fundadas  preferencias  y  objeto  de- 
las  cuales  sentía  análoga  admiración)  finido;  pero  sí  lamento  otras  que  han  debido 
tendría  uno  razón  suficiente  para  descubrir  condensarse  por  falta  de  espacio  y  por  el 
el  "estilo  de  dos  y  dos  son  cuatro"  que  re-  rigor  de  los  veintitrés  volúmenes,  y  nada 
comendaba  el  hermano  Wílliam;  y  tam-  más  que  veintitrés,  que  ha  sido  la  condición 
bien  con  una  generosa  apreciación  del  absoluta  en  que  he  podido  arreglar  el 
austero  método  y  asuntos  de  Wílliam  en  asunto  con  los  Scríbner." 
sus  recientes  publicaciones.  Lo  anterior  fué  escrito  en  1908  hacia  la 
Volviendo  a  nuestras  conversaciones  en  terminación  de  la  abrumadora  labor;  pero 
Lamb  House  aquel  verano,  referíanse  en  su  en  el  verano  de  1907  el  autor  estaba  embe- 
mayor  parte,  naturalmente,  al  tópico  de  la  lesado  con  la  oportunidad  de  supresiones  y 
edición  definitiva — la  edición  de  Nueva  enmiendas  que  debían  constituir  "la  selec- 
York — de  las  obras  del  novelista.  Este  tiva  y  definitiva  edición."  Me  conturbó 
plan  había  estado  en  preparación  desde  la  un  poco  descubrir  que  entre  las  muchas  co- 
visita  del  escritora  los  Estados  Unidos;  en  sas  omitidas  "en  razón  de  bien  fundadas 
realidad  había  sido  una  de  las  varias  con-  preferencias  y  objeto  definido"  figuraba 
sideraciones  que  le  impulsaron  a  emprender  IVashingion  Square,  serie  de  cuentos  com- 
el  viaje,  y  desde  su  arribo  había  estado  parativamente  claros,  escritos  en  su  primi- 
ocupándose  en  la  nueva  edición.  En  tivo  estilo  americano,  y  también,  según 
marzo  de  1907  escribía  a  Miss  Grace  Ñor-  creo,  Daisy  Miller,  que  obtuvo  suspensión 
ton:  "He  estado  muy  atareado  los  últimos  de  la  sentencia  gracias  a  la  convicción  de 
meses  pasados  revisando  mis  producciones  los  editores  de  que  era  uno  de  los  pocos 
para  una  (sutilmente  analizada)  colectiva  libros  comercialmente  remunerativos  de  la 
y    definitiva    edición."     Acentuó    en    sus  lista. 

pláticas  conmigo  el  grado  de  selección  que  Cualesquiera  que  fueran  mis  emociones 
representaría  esta  nueva  edición:  sería  acerca  de  la  selección  para  la  nueva  edición, 
"sutilmente  analizada,"  y  también  em-  resultaban  pálidas  ante  las  que  agitaban 
bellecida.  "  En  verdad,"  decía,  "solamen-  al  maestro  en  la  concepción  de  su  deber 
te  bajo  esta  condición  he  consentido  en  que  para  con  sus  antiguas  creaciones.  Aquello 
se  llevara  a  cabo  este  plan."  Conociendo,  era,  en  una  palabra,  nada  menos  que  el 
a  pesar  de  mi  escasa  experiencia  en  aquel  "rehacimiento"  completo  de  sus  tempranos 
tiempo,  algunas  de  las  exigencias  de  los  y  primitivamente  simples  esfuerzos  en  con- 
editores  con  respecto  a  los  autores  cuyo  formidad  con  su  último  método,  ¡el  método 
éxito  se  cuenta  más  en  reputación  que  en  del  amanuense  y  de  la  "elaboración  pro- 
dólares, agregué  el  necesario  grano  de  sal  fusa!"  En  muchos  pasajes  de  sus  cartas 
a  esta  exposición  del  caso;  criterio  en  de  aquel  tiempo  alude  a  este  proceso  de 
que  me  fortificó  después  el  descubrir  entre  "retocamiento,"  lo  cual  viene  a  reavivar 
sus  Letters  una  en  que  se  quejaba  mis  recuerdos  de  nuestras  prolongadas 
francamente  a  Howells  de  las  restric-  discusiones  sobre  la  cuestión  de  si  un  autor 
clones  que  le  imponían  los  editores  ñor-  debe  tomarse  esta  clase  de  libertades  con 
teamericanos  limitando  la  edición  de  Nueva  sus  creaciones  anteriores,  y  hasta  qué 
York  a  veintitrés  volúmenes  (últimamente  punto  es  conveniente  alterarlas.  A  pro- 
a  veinticuatro).  Esto  requirió,  con  senti-  pósito  de  los  eliminados  "bostonianos," 
miento  del  autor,  la  exclusión  de  "los  tole-  escribía  James  a  Howells:  "  Indudable- 
rablemente  pletóricos  y  buenos  bostonianos  mente  esto  requerirá  una  cantidad  enorme 
de  casi  un  cuarto  de  siglo  atrás:  producción  de  ingenioso  retoque,  y  no  tengo  ahora  el 
que  nunca,  ni  siquiera  ante  mi  bien  disci-  valor  de  emprender  tarea  tan  formidable 
plinada  paciencia,  ha  recibido  la  menor  como  la  que  representa  el  revisar  y  volver 
justicia."  "  En  cuanto  a  la  edición  en  sí,"  a  revisar."  Siente  uno  el  deseo  de  que  este 
continúa,  "me  ha  molestado  un  poco  el  acceso  de  laxitud  hubiera  acometido  al 
tener  que  dejar  fuera  tantas  cosas  que  ha-  novelista  con  más  anticipación,  de  manera 
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que  Roderick  Hiídson  y  The  American 
pudieran  haber  escapado  al  demasiado  im- 
petuoso pincel  del  retocador.  En  la  carta 
antes  citada  a  Miss  Grace  Norton,  dice 
James,  refiriéndose  a  la  revisión: 

"  Entonces  sobrevinieron  tropiezos  y 
retardos,  complicándose  el  asunto  por  la 
diversidad  y  conflicto  de  opiniones  produci- 
dos por  la  distancia  que  separaba  a  mis 
editores,  hasta  que  al  fm  todo  se  ha  arre- 
glado en  condiciones  satisfactorias  (en  am- 
bos países,  ya  que  la  dificultad  provenía 
de  la  diferencia  de  apreciación  aquí  y  en  los 
Estados  Unidos)  y  resultará  una  hermosa 
colección:  espero  que  en  realidad  sea  her- 
mosa y  no  demasiado  trivial  (a  decir  ver- 
dad, suficientemente  laboriosa)  debido  en 
gran  parte  a  la  estricta  revisión  (y  aun 
nueva  redacción)  de  las  primeras  cuatro 
novelas  que  escribí,  y  a  su  ilustrativa  clasi- 
ficación, colocación,  yuxtaposición  y  se- 
paración en  la  serie." 

Cito  la  frase  entera  exactamente  como 
fué  escrita,  porque  ilustra  admirablemente 
la  clase  de  estilo  en  que  su  primera  y  más 
clara  labor  iba  a  reformarse.  James  añade: 
"  La  tarea  de  corregir  mis  primeras  novelas 
ha  sido  muy  laboriosa  .  .  .  tratando 
de  realzar  el  efecto  de  las  perversas  con- 
vicciones que  alimento." 

En  una  de  esas  serenas  tardes  de  verano 
en  Inglaterra,  como  el  mismo  Henry  James 
podría  haberla  descrito  en  sus  primeros 
tiempos  de  escritor,  fué  cuando  se  me  re- 
veló en  toda  su  enormidad,  de  acuerdo  con 
mi  propio  criterio,  el  proyectado  intento 
en  contra  de  aquellas  juveniles  produccio- 
nes. El  novelista,  cómodamente  arrella- 
nado en  una  amplia  chaise  longue  en  la 
pradera  de  Lamb  House,  me  leía  ciertos 
pasajes  de  la  primera  edición  de  The 
American  (1877),  y  en  seguida  la  versión 
corregida  y  "retocada"  en  que  trabajaba 
entonces.  La  primera  versión  era  lo  sufi- 
cientemente vivida  y  directa  para  satisfacer 
aun  al  "hermano  Wílliam,"  la  obra  de  un 
joven.  Las  nuevas,  "retocadas"  frases, 
desprendiéndose  en  asmáticos  embolismos 
de  los  labios  del  novelista,  caracterizaban 
bien  las  "exhalaciones  y  suspiros"  a  que 
tan  vigorosamente  objetaba  "el  hermano 
Wílliam;"  y  las  "enmiendas"  resaltaban 
como  manchas  en  las  pulidas  y  limpias 
páginas  del  original,  haciéndose  aparentes 


siquiera  al  escucharlas.  La  versión  revi- 
sada afectaba  cierto  aire  reposado  de  la 
edad,  que  se  avenía  mal  con  el  sencillo  ar- 
gumento de  The  American. 

A  fuer  de  novicio  experimentaba  yo  con- 
siderable pavor  ante  mi  huésped,  el  respe- 
tado maestro  de  mi  círculo;  no  obstante, 
pasado  un  momento  (a  medida  que  los 
efectos  del  "  retoque"  se  hacían  más  y  más 
evidentes)  me  aventuré  a  lanzar  algunas 
observaciones,  a  decir  algo  del  respeto  que 
uno  debe  a  su  propio  pasado,  viviente  o 
enterrado,  y  de  la  imposibilidad  de  efectuar 
esta  especie  de  resurrección,  queriendo  in- 
fundir el  aliento  de  la  vida  presente  a  lo 
que,  con  buen  o  mal  éxito,  se  había  conce- 
bido y  terminado  bajo  diferente  inspiración, 
como  persona  distinta  así  fuera  inferior, 
(Después  de  comparar  las  dos  versiones  de 
The  American  antes  de  escribir  el  presente 
artículo,  estoy  más  convencido  que  nunca 
de  la  verdad  de  mis  observaciones.)  Mi 
huésped,  sin  embargo,  no  asintió  conmigo 
en  lo  menor,  y  como  siempre  que  se  discu- 
tían sus  métodos,  protestó  viva  y  rotunda- 
mente. Si  mi  memoria  no  es  infiel,  tal 
fué  el  tema  de  nuestras  conversaciones  du- 
rante el  resto  de  mi  visita,  y  aunque  el 
maestro  me  abrumó  con  sus  tempestuosas 
aseveraciones  ("  ¡Nunca  podría  permitir 
redacción  tan  mala  en  una  edición  defini- 
tiva!") y  yo  cedí  hasta  cierto  punto,  admi- 
tiendo correcciones  literales  (porque  no 
es  necesario,  pensaba,  que  uno  preserve 
errores  incidentales  en  ortografía  y  pun- 
tuación— asumiendo  que  se  hubieran  come- 
tido— para  regocijo  de  la  posteridad) ;  pero, 
continuando  inalterables  mis  convicciones 
sobre  el  punto  principal  de  la  discusión,  me 
refugié  en  un  silencio  cortés  dejando  que 
el  viejo  escritor  tuviera  la  última  palabra 
.  .  .  hasta  que  llegó  el  momento  de  la 
inevitable  carta  de  reconocimiento  por  su 
hospitalidad,  que  escribí  desde  un  pequeño 
lugar  de  Bretaña  adonde  me  había  dirigido 
a  raíz  de  mi  visita  a  Lamb  House.  Aquella 
carta  debe  haber  contenido  alguna  repeti- 
ción más  osada  de  mi  punto  de  vista:  dejar 
que  el  pasado  se  las  arregle  como  pueda, 
a  fuer  de  parte  y  parte  genuina  de  nuestra 
psicología,  que  evidentemente  es  tan  peli- 
groso remover  como  lo  es  el  tratar  de  revivir 
antiguos  amores;  y  debe  haber  sido  lo  su- 
ficientemente exaltada  (a  salva  distancia 
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de  mi  temible  huésped)  para  provocar  la 
respuesta  siguiente: 

Lamb  House,  Rye,  Sussex 

7  de  agosto  de  igo-j 

Estimado  Róbert  Hérrick: 

Fué  un  gran  placer  recibir  noticias  suyas, 
pero  yo  ando  siempre  atrasado  millas  y  más 
millas  con  toda  clase  de  correspondencia. 
Cuando  he  completado  mi  cuota  de  trabajo 
diario — es  decir,  de  composición  literaria — con 
cierta  intensidad,  la  facultad  de  escribir  en  cual- 
quier forma  me  abandona  desastrosamente. 
Me  siento  vacío,  exánime,  y  las  cartas  vienen  en 
el  orden  que  pueden  .  .  .  y  la  mayor  parte 
se  quedan  sin  contestar.  Pero  tengo  que  agra- 
decerle también  el  amable  obsequio  de  su  libro 
The  Common  Lot  (que  deseo  y  he  de  leer:  descan- 
sa en  mi  mesa  solamente  haste  que  me  resuelva 
a  endosar  los  arreos  y  halar  de  mi  carromato 
por  sus  acostumbrados  surcos).  Desde  mi  re- 
greso de  los  Estados  Unidos  he  estado  un  poco 
fuera  de  carril,  pero  las  cosas  ruedan  ahora 
más  suavemente.  Mis  felicitaciones  cordiales 
por  que  las  condiciones  en  Bretaña  le  resulten 
tan  placenteras  y  que  pueda  usted  (?)  aventuras 
románticas.  ¿Por  qué  habla  de  "ahorrarme" 
la  expresión  de  la  "insuperable"  atracción  que 
ejercen  sobre  usted?  No  habría  sospechado  que 
a  estas  alturas  j'en  étais  encoré  a  probar  mi 
obsesión  constante  acerca  de  las  cosas  de 
Francia.  ¡Ni  siquiera  asistió  usted — según  con- 
fesión propia — a  mi  fanática  conferencia  sobre 
Balzac!  Un  millón  de  gracias,  a  todo  evento, 
por  sus  singulares  e  insistentes  observaciones  en 
el  asunto  de  revisión  de  mis  obras  a  propósito  del 
antiguo  material  de  que  hablé  a  usted  con  refe- 
rencia al  plan  de  una  edición  definitiva.  Me 
conmueve  infinitamente  que  haya  prestado 
usted  al  asunto  consideración  tan  honda  y  sim- 
pática que  le  impulsara  a  tomarse  la  molestia 
de  protestar  contra  el  retoque.  A  decir  verdad, 
solamente  un  libro  admite  retoque  (The  Amer- 
ican y  tal  vez  Roderick  Hudson  y  The  Portrait 
of  a  Lady,  aunque  en  grado  mucho  menor) ; 
pero,  en  substancia,  jamás  habría  yo  proyectado 
esta  edición  sin  el  convencimiento  de  que  una 
prolija  revisión — dondequiera  que  fuese  nece- 
saria— constituía  parte  integrante  del  proyecto. 
Hago  completa  justicia  a  sus  argumentos,  pero 
no  me  juzgue  usted  temerario  o  ciego  por  sos- 
tener que  soy  yo  realmente  y  no  usted  quien 
tiene  razón.  La  raison  d'Étre  (de  la  edición)  es 
su  calidad  de  selectiva  a  la  par  que  colectiva,  y 
por  el  simple  hecho  de  eliminar  ciertas  cosas 
(¡he  procurado  leer  de  nuevo  IVashington  Sqiiare 
y  me  ha  sido  imposible,  y  temo  que  sea  indispen- 
sable omitirlo!)  estoy  en  el  caso  de  ejercer  cierta 
censura,    cierto    discernimiento,    y    considerar 


algunas  partes  de  mis  obras  como  accidentes 
desgraciados.  (Muchas  partes  de  muchos  de 
mis  libros — de  todos — revelan  espíritu  varonil.) 
De  allí  no  hay  sino  un  paso  .  .  .  pero  es  la 
una  de  la  mañana,  he  escrito  siete  cartas,  y  no 
intentaré  terminar  esta  frase  ni  ampliar  el 
significado.  ¡Dispense  usted  mi  orgullosa  con- 
fianza en  la  lucidez  de  mi  sentido  literario!  Si 
no  hubiera  decidido  este  retoque — es  decir,  una 
revisión  estricta — habría  reimprimido  todas  mis 
obras,  y  la  idea  es  terrorífica.  ¡Usted  mismo  se 
regocijará!  Confíe  en  mí,  y  se  convencerá  de 
que  tuve  razón.  Pero,  buenas  noches,  y  per- 
dón por  mis  ilegibles  garabatos  y  la  incoherencia 
de  las  altas  horas.  Sírvase  ponerme  a  las  ór- 
denes de  su  señora,  y  créame  siempre  muy  suyo. 

Henry  James. 

Esta  contestación  a  mi  protesta,  a  juzgar 
por  las  cartas  que  la  discreción  de  Mr. 
Lúbbock  ha  dejado  ver  la  luz,  caracteriza 
la  tendencia  del  novelista  a  una  elaborada 
defensa  de  su  tema,  entre  la  cual  se  desta- 
can las  pocas  palabras  realmente  significa- 
tivas al  final  de  su  epístola:  "¡Confíe  en 
mí,  y  se  convencerá  de  que  tuve  razón!" 
En  la  colección  de  Letters  publicadas  por 
Mr.  Lúbbock  encuentro  una  respuesta} 
análoga  a  protesta  aparentemente  análoga' 
contra  las  libertades  del  novelista  al  retocar 
sus  primeras  obras,  arruinando  la  antigua 
sencillez  con  modernas  sutilezas  de  estilo. 
Con  fecha  12  de  noviembre  de  1906  escribía 
James,  de  Lamb  House,  a  Mrs,  Dew-Smith: 
"Lo  que  he  intentado  es  una  simple  revi- 
sión de  la  superficie  y  expresión,  porque  el 
libro  {Roderick  Hudson,  esta  vez)  adolece 
positivamente  de  estilo  perverso  en  muchas 
de  sus  partes." 

La  filosofía  del  "hermano  Wílliam" 
debería  haber  convencido  al  novelista  de  la 
imposibilidad — sobre  todo  en  este  caso — 
de  hacer  "  una  simple  revisión  de  la  super- 
ficie y  expresión"  sin  afectar  inevitable- 
mente "la  substancia,"  cuando  ambas  se 
funden  tan  íntimamente  como  en  cual- 
quiera otra  circunstancia  se  habría  deleita- 
do Henry  James  en  reconocer  que  se  fun- 
dían en  sus  obras. 

La  prueba  del  asunto — y  que  a  mi  en- 
tender, aun  ahora  que  consideraciones  de 
mucho  mayor  importancia  se  han  impuesto 
a  nuestra  atención,  no  asume  por  cierto 
significación  mezquina — se  encontrará  com- 
parando la  vivida  descripción  de  un  joven 
en  The  American  (1877)  con  el  estilo  reto 
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cado  de  la  versión  de  la  edición  de  Nueva 
York.  Afortunadamente,  los  pasajes  más 
dramáticos  y  los  diálogos— que  abundan 
allí  más  de  lo  acostumbrado  en  las  novelas 
de  llenry  James — están  relativamente  li- 
bres del  proceso  de  "elaboración;"  pero 
los  trozos  explicatorios  y  más  profunda- 
mente analíticos  y  concisos  han  sufrido  un 
extraño  cambio  de  juventud  a  edad  madura 
y  aun  senil.  Con  una  simple  ojeada  al 
facsímile  de  una  página  de  las  pruebas 
revisadas  de  The  American,  puede  obser- 
varse cuan  constantemente  se  había  usado 
el  pincel  del  retocador  en  esta  obra.  Los 
efectos  obtenidos  por  esta  "elaboración" 
verbal  se  ilustran  en  las  dos  series  de  pasa- 
jes típicos  de  dicha  novela  que  aparecen 
abajo  en  columnas  paralelas: 


EDICIÓN  ORIGINAL, 

página  6 


EDICIÓN    DE 
NUEVA    YORK, 

página  2 

.  .  El  caballero  ...  El  caballero 
sentado  en  el  diván  era  sentado  en  el  diván  era 
un  hermoso  ejemplar  el  americano  superla- 
de  americano.  Perene  tivo;  afirmación  de  ca- 
erá solamente  un  ga-  rácter  a  que  contribuía 
llardo  americano;  era,  en  parte  la  general  e 
sobre  todo,  físicamente,  inconsciente  magnifi- 
un  hombre  gallardo,  concia  de  su  edad  viril. 
Parecía  poseer  aquel  Parecía  poseer  aquel 
aspecto  de  salud  y  for-  aspecto  de  salud  y  for- 
taleza que,  en  la  pleni-  taleza  que,  en  la  pleni- 
tud de  su  desarrollo,  tud  de  su  desarrollo, 
despierta  admiración:  despierta  admiración: 
capital  físico  cuyo  pro-  modalidad  física  cuyo 
pietario  no  hace  nada  propietario  no  hace  na- 
por  realzar.  Si  era  un  da  por  realzar.  Si  era 
cristiano  vigoroso,  no  un  cristiano  vigoroso, 
aparentaba  saberlo.  carecía  de  doctrina. 


En  este  caso,  el  retoque  se  reduce  casi 
por  completo  a  la  fraseología,  y,  sin  em- 
bargo, puede  observarse  la  tendencia  a 
substituir  lo  general  y  lo  abstracto,  carac- 
terístico de  la  edad,  en  aquello  de  "afirma- 
ción de  carácter  a  que  contribuía  en  parte 
la  general  e  inconsciente  magnificencia  de 
su  edad  viril"  en  vez  del  simple  "era,  sobre 
todo,  físicamente,  un  hombre  gallardo,"  y  que  pensaba  hallarse 
lo  de  "carecía  de  doctrina"  en  lugar  de  en  situación  de  hacer 
"no  aparentaba  saberlo." 


EDICIÓN    ORIGINAL 

(conlinu  ación) 
que    suponer    que    su 
biógrafo   sabía    lo   que 
se  pescaba.     No  aspi- 
raba, por  lo  menos,  a 
ninguna    de    las   exen- 
ciones ni  emolumentos 
de  la  pasión  romántica. 
El  amor,  a  su  entender, 
volvía  necios  a  los  hom- 
bres, y  sus  emociones 
actuales  no  significaban 
insensatez     sino     cor- 
dura: una  cordura  dis- 
creta, serena,  bien  di- 
rigida.    Lo  que  sentía 
era  una  ternura  intensa, 
devastadora,  cuyo  ob- 
jeto  era    cierta    dama 
extraordinariamente 
graciosa  y  delicada,  a 
la  par  que  majestuosa, 
que  vivía  en  una  vasta 
mansión  gris  de  la  orilla 
izquierda  del  Sena.  Es- 
ta ternura  convertíase 
a  menudo  en  positiva 
congoja:   síntoma   que 
ciertamente       debería 
haber  indicado  a  New- 
man  el  nombre  que  la 
ciencia  ha  dado  al  sen- 
timiento   que    experi- 
mentaba.    Cuando    el 
corazón  está  oprimido, 
nada   significa    que   el 
peso     que     le     agobia 
sea  de  oro  o  de  plomo; 
a  todo  evento,  cuando 
la  felicidad  alcanza  el 
grado  en  que  se  identi- 
fica con  el  sufrimiento, 
el  hombre  se  halla  en 
el  caso  de  admitir  que 
el  reinado  de  la  cordura 
se     ha     interrumpido 
temporalmente.    New- 
man     deseaba     tantos 
bienes   a    Madamc   de 
Cintré,  que  nada  de  lo 


EDICIÓN    ORIGINAL, 

páginas  215-16 


EDICIÓN    DE 
NUEVA    YORK, 

páginas  239-41 
Jactábase  de  no  estar       Jactábase  de  no  ha- 
enamorado,    pero    hay   ber   sucumbido,    y    no 


por  ella  en  lo  futuro 
alcanzaba  a  compa- 
rarse con  lo  que  anhe- 
laba en  su  presente 
estado  de  ánimo.  Apa- 
recía ante  él  como 
producto   tan    feliz   de 
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(continuación) 
necesitaba  sucumbir  al 
amor  en  la  manera  en 
que  lo  recomendaba  a 
Valentín,  pero  hay  que 
suponer  que  su  biógra- 
fo, como  él  lo  hubiera 
expresado,  sabía  el  mal 
que    le    atormentaba. 
No    aspiraba,    por    lo 
menos,   a   ninguna   de 
las  exenciones  ni  emo- 
lumentos    del     simple 
estado  de  enamorado. 
Esta   condición,    refle- 
xionaba, era  demasiado 
consistente  con   la  es- 
tupidez, y  jamás  había 
tenido  más   firme  do- 
minio de  su  razón   ni 
opinión  más  elevada  de 
su     criterio.     Sentíase 
consciente,  no  obstan- 
te,    de     una     ternura 
intensa,     devastadora, 
cuyo  objeto  era  cierta 
dama     extraordinaria- 
mente  graciosa   y   ar- 
moniosa, a  la  par  que 
insidiosamente    excita- 
dora, que  vivía  en  una 
espléndida        mansión 
gris  de  la  orilla  izquier- 
da del  Sena.     Su  teoría 
de   la    inclinación    que 
le  arrastraba  hacia  ella 
era  que  se  sentía  pene- 
trado de  la  conciencia 
de     cuan      magnífica- 
mente podría  la  dama 
venir  a  su  ayuda  en  la 
cuestión    de    su    por- 
venir.    .     .    . 

En  realidad,  casi  ha- 
bría deseado  que  al- 
guna premiosa  necesi- 
dad de  dinero  la  ase- 
diara; el  chirrido  de 
gozne  de  esta  clase 
habría  resonado  dulce- 
mente en  sus  oídos, 
siempre  que  se  tradu- 
jera en  el  derrumba- 
miento de  la  puerta  de 
separación.  Lo  que 
anhelaba  era  hacerla 
suya,  y  que  las  emocio- 
nes de  ella  en  la  con- 
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(continuación) 
la  naturaleza  y  de  las 
circunstancias,  que  su 
fantasía,  extraviándose 
en  futuras  combina- 
ciones, se  sobresaltaba 
de  continuo  con  el 
temor  de  hacerse  cul- 
pable de  alguna  com- 
presión o  mutilación  de 
tan  bella  y  armoniosa 
personalidad.  Esto  es 
lo  que  significaba  la 
ternura  de  Newman. 
.  .  .  Un  griego  de 
la  antigüedad,  coro- 
nado de  rosas,  reposan- 
do deliciosamente  su 
brillante  intelecto  en  la 
contemplación  de  una 
diosa  de  mármol,  no 
habría  podido  encarnar 
más  plenamente  la  sa- 
biduría que  se  absorbe 
en  el  goce  de  apacibles 
armonías. 
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(continuación) 
ciencia  de  su  rendición 
se  reflejaran  en  él,  para 
regocijo  de  ambos.  En 
tanto  que  no  se  le  en- 
tregara por  completo, 
la  seguridad  estaba 
acompañada  de  in- 
quietud y  deseo  ardien- 
te, de  los  cuales  sólo 
encontraba  refugio  en 
las  hermosas  fantasías, 
la  extravagancia,  que 
casi  rayaba  en  formida- 
ble, de  sus  sueños  para 
el  porvenir.  ...  Y 
la  impresión  que  ex- 
perimentaba, asemejá- 
base mucho,  discurría 
él,  a  la  crítica  medita- 
tiva de  un  artista  que 
estudiara  el  "estilo"  en 
alguna  obra  exquisita 
o  en  algún  genio  apa- 
cible, y  lo  sintiera 
palpitar  y  palpitar  y 
palpitar  sin  interrup- 
ción, como  la  verdad 
en  una  voz  perfecta  o 
la  seguridad  en  una 
índole  perfecta.  Del 
mismo  modo  que  tal 
artista  pudiera  decirse 
a  sí  mismo:  "¿Cómo 
ha  sido  posible  para 
mí  la  vida  sin  consa- 
grarla a  este  estudio?" 
así  Chrístopher  New- 
man podía  solamente 
repetirse :  "  ¡  Pensar  que 
este  ser  existe  y  que — 
en  mi  necesidad  gene- 
ral— no  lo  poseo!" 

Este  pasaje  ilustra  los  peligros  del  proce- 
:>o  de  elaboración,  más  insidiosos  cuando 
en  la  edad  madura  o  en  la  vejez  el  creador 
se  lanza  a  describir  de  nuevo  un  personaje 
concebido  en  la  juventud.  Si  no  me  equi- 
voco, Henry  James  ha  alterado  aquí,  sutil 
y  tal  vez  inconscientemente,  el  carácter 
de  su  primitivo  héroe — un  americano  sen- 
cillo, ingenuo,  poco  dado  a  metafísicas, 
probablemente  como  muchos  otros  que  el 
novelista  conociera  en  la  época  en  que  escri- 
bió The  American — elaborando  sus  reac- 
ciones pasionales  hasta  convertirl  as  en  algo 


demasiado  consciente  (y  demasiado  sen- 
sual) para  el  carácter  que  originalmente 
había  atribuido  al  personaje.  La  "insidio- 
samente excitadora  dama"  es  una  adición 
gratuita  muy  poco  en  armonía  con  el  New- 
man que  presenta  la  historia,  quien  tam- 
poco era  el  deliberado  egoísta  que  en 
medio  de  su  pasión  concibiera  que  "su 
teoría  de  la  inclinación  que  le  arrastraba 
hacia  ella  era  que  se  sentía  penetrado  de  la 
conciencia  de  cuan  magníficamente  podría 
la  dama  venir  a  su  ayuda  en  la  cuestión 
de  su  porvenir."  Solamente  la  perversión 
de  una  edad  a  que  no  habían  llegado  en 
1877  ni  Newman  ni  su  juvenil  creador, 
concibe  aquello  de  "en  tanto  que  no  se  le 
entregara  por  completo,  la  seguridad  estaba 
acompañada  de  inquietud  y  deseo  ar- 
diente;" y  por  último,  el  corazón  de  la 
edad  madura,  por  no  decir  de  la  vejez,  es 
lo  que  se  traduce  para  el  conocedor  en  la 
actitud  final  del  enamorado  héroe  en  el 
pasaje:  " ¿Cómo  ha  sido  posible  para  mí  la 
vida  sin  consagrarla  a  este  estudio?  así 
Chrístopher  Newman  podía  solamente 
repetirse:  / Pensar  que  este  ser  existe  y  que — 
en  mi  necesidad  general — no  lo  poseo!" 
Pero  me  es  imposible  imaginar  al  juvenil 
Chrístopher  Newman  de  Henry  James 
expresándose  de  su  amor  en  términos  seme- 
jantes, ni  pensando  siquiera  remotamente 
de  esta  manera  en  Madame  de  Cintré. 
Esta  clase  de  sentimiento  amoroso  perte- 
nece al  egoísmo  de  la  madurez:  época  en 
que  el  interés  de  la  propiedad  se  ha  estable- 
cido suficientemente  a  fuer  de  instinto  que 
corroe  las  relaciones  más  nobles.  En  este 
caso  el  retocador  no  se  ha  conformado  con 
agregar  un  rasgo  aquí  y  acentuar  un  tono 
vago  allá,  sino  que  ha  superpuesto  sobre 
un  tipo  sencillo  y  perfectamente  consis- 
tente una  personalidad  mucho  más  cons- 
ciente y,  a  mi  juicio,  menos  atractiva. 

Hay,  por  supuesto,  muchos  otros  igual- 
mente aplicables  ejemplos  de  la  inevitable 
transformación  producida  por  el  retoque, 
con  especialidad  en  el  último  capítulo,  que 
es  el  resumen  de  la  obra,  y  donde  la  muy 
comprensible  desolación  de  Newman  por  su 
fracaso  amoroso  aparece  entretejida  en  una 
ingeniosa  red  de  sutiles  consideraciones 
adornadas  de  los  indispensables  arabescos, 
tales  como  "podría  compararse  a  algún 
solitario   atleta   ejercitándose   infatigable- 
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mente  en  los  corredores  del  circo"  (analogía 
que  se  me  hace  imposible  imaginar  que 
alguna  vez  acudiera  a  la  mente  de  Chrís- 
topher  Newman).  Existen  leyes  para 
proteger  a  los  niños  contra  un  tratamiento 
demasiado  rudo  de  sus  padres;  debería 
existir  para  el  artista  una  especie  de  con- 
ciencia que  le  prohibiera  tocar  las  produc- 
ciones de  su  juventud.  ¡Los  Six  Charac- 
ters  (Seis  tipos)  de  Pirandello  harían  bien 
de  tener  esto  en  cuenta  antes  de  echarse  en 
busca  de  su  creador! 

Al  terminar  estas  páginas  acuden  a  mi 
memoria  otros  temas  de  nuestras  conversa- 
ciones de  aquellos  días  de  verano  en  la 
placentera  casa  de  ladrillos  en  Rye:  apre- 
ciaciones por  el  Master  of  Gissing,  anécdo- 
tas de  Hardy  (y  Jude  the  Ohscure),  de  Mrs. 
Humphry  Ward  (¡La  buena  señora!  ¡Nun- 
ca entendía  una  palabra  de  lo  que  yo  estaba 
diciendo!),  de  Guy  de  Maupassant,  y  mu- 
chos otros;  pero  ello  era  casi  todo  chismo- 
grafía.    La  única  discusión  seria  de  arte 


que  tuvimos  fué  sobre  esta  cuestión  de 
corregir  antiguos  trabajos.  Y  comprendo, 
después  de  todo,  que  el  asunto  no  es  de  im- 
portancia trascendental.  Estas  cuestiones 
de  técnica  literaria,  del  método  de  los  ar- 
tistas en  la  producción  de  su  arte,  alcanza- 
ban quizá  mayores  proporciones  antes  de 
que  nadie  soñara  en  el  advenimiento  del 
gran  desastre.  Por  lo  menos,  la  asumían 
para  mí,  que  me  había  aventurado  en  la 
incierta  y  fascinadora  ruta  del  escritor. 
Y  Henry  James,  en  el  pináculo  de  su  hon- 
damente apreciado  aislamiento,  podía  des- 
azonarse el  alma  a  su  placer  con  tales 
materias.  Ahora  el  mundo  ha  cambiado, 
aunque  no  se  haya  hecho  mejor,  y  los 
escritores  se  preocupan  por  cosas  que  per- 
turbarían "horriblemente,"  lo  temo,  la 
serenidad  del  famoso  expatriado  que 
consagrara  sus  días  a  la  penosa  tarea  de 
transubstanciar  casi  por  completo  (¡si  no 
del  todo!)  la  forma  por  el  fondo  en  virtud 
de  la  fraseología. 


ELEMENTOS  DETERMINANTES  EN  LA 

POLÍTICA  MUNDIAL 

POR 
RÁYMOND    GÁRFIELD   GETTELL 

El  problema  de  las  relaciones  internacionales  es  de  índole  sumamente  vasta  y  compleja,  y  debería 
analizarse  estudiando  separadamente  los  factores  que  influyen  en  la  política  interna  y  extema  de  las 
naciones.  Como  factores  determinantes  en  la  conducta  de  los  pueblos  y  que  ejercen  influencia  conside- 
rable en  la  política,  enumera  el  autor:  la  historia,  la  situación  geográfica,  la  raza  y  la  nacionalidad,  el  in- 
cremento de  población,  la  forma  de  gobierno,  los  problemas  económicos,  los  ideales  políticos,  la  religión, 
y  las  personalidades  eminentes  capaces  de  moldear  la  opinión  pública.  A  grandes  rasgos  analiza  el  autor 
todos  estos  elementos,  cada  cual  ejerciendo  presión  importante  en  las  relaciones  internacionales.  To- 
davía hay  otros  factores  indirectos,  explica,  pero  cuya  acción  se  deja  asimismo  sentir  en  la  esfera  política. 
La  apreciación  de  estas  diferentes  fuerzas  combinadas,  a  que  obedece  necesariamente  la  orientación  de 
la  política  de  los  pueblos,  debería  crear  actitud  más  tolerante  y  amplia  en  las  relaciones  internacionales. 
—LA  REDACCIÓN. 


UNA  de  las  enseñanzas  más  cons- 
picuas de  la  reciente  conferen- 
cia de  la  paz  en  París  ha  sido 
el  convencimiento  de  que  las 
relaciones  entre  los  estados  no 
pueden  arreglarse  de  acuerdo  a  un  solo  pa- 
trón. Muchas  de  las  dificultades  con  que 
se  tropezara  respecto  de  la  demarcación 
de  fronteras,  adjudicación  de  territorio  y 
monto  de  indemnizaciones  se  produjeron 
por  el  hecho  de  que  en  ciertas  ocasiones 
determinado  factor  era  considerado  decisi- 
vo por  alguno  de  las  naciones  interesadas, 
en  tanto  que  en  otras  ocasiones  factor  en- 
teramente distinto  asumía  importancia 
predominante  para  el  mismo  estado  o  para 
alguno  de  los  demás  interesados. 

Si  se  aplicara  el  principio  de  la  unidad 
étnica  y  la  voluntad  nacional,  se  llegaría 
a  cierto  resultado.  Si  se  tuvieran  en  con- 
sideración barreras  geográficas  y  fronteras 
estratégicas,  la  solución  sería  del  todo  dife- 
rente. Los  lazos  económicos,  tales  como 
la  necesidad  de  materias  primas  o  emprés- 
titos e  inversiones  de  capital  extranjero, 
marcarían,  de  otro  lado,  línea  de  conducta 
muy  diversa.  Las  tradiciones  históricas  y 
los  anhelos,  a  menudo  irrazonables  y  naci- 
dos de  prejuicios,  de  los  pueblos  mismos 
demandarían  todavía  distinta  solución. 

Las  influencias  que  han  producido  las 
condiciones  existentes  en  las  relaciones  in- 
ternacionales y  que  afectan  la  solución  de 
los  problemas  futuros  son  extremadamente 
complejas  y  tienen  conexión  íntima  entre 
sí.     Sin  embargo,  un  análisis  de  estas  fuer- 


zas latentes  es  esencial  para  la  inteligencia 
de  los  asuntos  mundiales.  Sin  pretender 
mencionar  todos  los  factores,  resolver  sus 
elementos  o  establecer  su  relativa  impor- 
tancia, señalaremos  algunas  de  las  influen- 
cias determinantes  que  afectan  el  mundo 
de  la  política. 

I 

LA  HISTORIA 

EL  DESARROLLO  de  los  estados  y  de 
las  mutuas  relaciones  internacionales 
en  lo  pasado,  cualesquiera  que  hayan  sido 
las  influencias  que  determinaron  este  des- 
arrollo en  su  época,  se  convierte,  una  vez 
alcanzado,  en  factor  de  la  política  ulterior 
del  mundo.  Muchos  de  los  motivos  y 
mucho  de  la  política  de  los  estados  existen- 
tes pueden  explicarse  solamente  en  razón 
de  su  pasado  histórico.  Las  amistades  y 
enemistades  transmitidas  por  la  tradición 
subsisten  largo  tiempo  después  de  des- 
aparecidas las  causas  que  las  provocaron;  y 
el  deseo  popular  de  vengar  pasados  agra- 
vios o  corresponder  al  apoyo  prestado  en 
otra  época  puede  encontrarse  en  conflicto 
con  una  política  práctica  de  actualidad. 
Si  lo  pasado  pudiera  borrarse,  sobreviviendo 
únicamente  influencias  perennes  y  motivos 
racionales,  la  política  mundial  asumiría  ín- 
dole del  todo  diversa. 

Los  estados  son  lo  que  son  principal- 
mente a  causa  de  su  pasado.  Representan 
una  larga  serie  de  esfuerzos,  luchas  e  ideales 
comunes;  y  la  memoria  del  pasado,  con- 
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forme  lo  registra  su  historia,  influye  pro- 
fundamente en  su  actitud  actual  y  en  sus 
aspiraciones  para  el  porvenir.  Las  doctri- 
nas e  institutiones  humanas,  acumuladas 
en  otras  épocas,  constituyen  las  verdaderas 
fuerzas  que  actúan  en  la  vida  presente. 
Contra  ellas  luchan,  a  menudo  en  vano,  los 
talentos  más  preclaros  y  los  entusiasmos 
más  nobles.  El  progreso  obtenido  a  favor 
de  rudo  esfuerzo  se  ve  frecuentemente  anu- 
lado por  falacias  desacreditadas  e  institu- 
ciones añejas.  Los  estados,  a  semejanza 
de  los  individuos,  corren  el  peligro  cons- 
tante de  considerar  problemas  modernos  a 
la  luz  de  emociones  anticuadas,  o  tratar 
de  resolverlos  con  raciocinio  anticuado. 
Las  tradiciones  históricas  y  los  resultados 
directos  e  indirectos  del  desarrollo  pasado 
influyen  poderosamente  en  la  política  mun- 
dial. 

II 

EL    AMBIENTE    NATURAL 

LAS  relaciones  entre  los  estados,  como 
j  las  demás  funciones  humanas,  se  des- 
arrollan en  el  cuadro  ordenado  por  la  natu- 
raleza y  sufren  la  influencia  de  las  diversas 
fases  del  ambiente  natural.  La  situación 
geográfica,  el  clima  y  los  recursos  naturales 
son  factores  importantes  en  la  orientación 
de  la  política.  La  extensión  de  los  estados, 
su  grado  de  aislamiento  y  la  dirección  na- 
tural de  su  expansión  externa  dependen  en 
gran  manera  de  las  condiciones  geográficas. 
La  posición  estratégica  de  un  estado  y  la 
forma  de  sus  fronteras  naturales  ejercen 
considerable  influencia  respecto  de  su  posi- 
ción y  su  política  en  los  asuntos  extranjeros. 
LI  clima  y  los  recursos  naturales  afectan  el 
temperamento  de  su  población  y  la  índole 
de  sus  industrias,  determinando  medidas 
importantes  de  gobierno  y  de  política  ex- 
terna. Que  se  atienda  de  preferencia  al 
poder  militar  o  al  poder  naval  es,  en  gran 
parte,  cuestión  de  geografía.  Las  amista- 
des o  enemistades  internacionales  son  a 
menudo  resultado  accidental  de  la  pro- 
pincuidad geográfica.  Las  barreras  de 
tarifa  para  proteger  las  industrias  nacio- 
nales y  la  rivalidad  comercial  por  merca- 
dos, marina  mercante  e  inversión  de  capi- 
tales se  producen  a  consecuencia  de  los 
recursos  naturales  de  los  países  interesados. 
Batallas  de  que  dependía  la  suerte  de  pue- 


blos enteros  se  han  decidido  por  fenómenos 
naturales,  tales  como  el  viento,  la  lluvia, 
la  niebla  o  la  nieve,  fuera  del  dominio  hu- 
mano. 

El  estudio  del  mapa  físico  de  la  tierra  es 
uno  de  los  primeros  pasos  hacia  la  compren- 
sión de  los  principios  básicos  de  la  política 
mundial.  Antes  de  que  el  hombre  apare- 
ciera en  la  tierra,  la  naturaleza  había  tra- 
zado ya  las  líneas  principales  de  gran  parte 
de  la  historia  política.  A  despecho  de  los 
mejores  esfuerzos  del  hombre  para  dominar 
el  mundo  en  que  habita,  la  influencia  del 
ambiente  natural  ha  constituido  un  factor 
importante,  y  a  menudo  decisivo,  sobre  la 
evolución  política  en  la  historia  de  la  hu- 
manidad. 


LA    RAZA    Y    LA    NACIONALIDAD 

DEL  mismo  modo  que  la  tierra  está 
dividida  por  la  naturaleza  en  cierto 
número  de  unidades  geográficas  que  in- 
fluyen en  la  forma  y  relaciones  externas  de 
los  estados,  la  población  del  globo  se  divide 
en  cierto  número  de  unidades  étnicas,  razas 
y  nacionalidades  que  constituyen  factores 
importantes  en  la  esfera  actual  de  la  polí- 
tica. El  sentimiento  de  unidad  y  supre- 
macía étnicas,  con  la  antipatía  consiguiente 
hacia  pueblos  de  estirpe  extraña,  ha  sido 
una  influencia  permanente  en  la  historia 
política.  La  comunidad  de  origen  consti- 
tuyó elemento  primordial  en  la  formación 
del  estado,  y  las  agrupaciones  tribales  con- 
dujeron a  menudo  a  la  organización  política. 
La  nacionalidad,  en  gran  medida  resul- 
tado de  los  vínculos  de  lenguaje,  tradición, 
costumbres  y  religión  comunes,  forma  gru- 
pos sociales  más  bien  que  étnicos,  pero  no 
es  menos  poderosa  en  la  política.  Los 
estados  modernos  tienden  a  coincidir  con 
las  unidades  nacionales,  a  extender  su  au- 
toridad política  sobre  pueblos  de  la  misma 
nacionalidad  fuera  de  sus  fronteras,  y  pro- 
curan asimilar  a  su  cultura  todos  los  elemen- 
tos extranjeros  entre  sus  ciudadanos.  La 
nacionalidad  tiene  relación  estrecha  con 
la  historia  y  la  geografía,  pues  que  el  es- 
píritu nacional  se  origina  a  menudo  en 
tradiciones  poderosas  de  unidad  política 
en  lo  pasado  o  en  la  ocupación  de  un  terri- 
torio común.     Durante  el  siglo  reciente- 


ELEMENTOS   DETERMINANTES  EN  LA  POLÍTICA  MUNDIAL       163 


mente  transcurrido  gran  parte  de  la  política 
mundial  europea  ha  girado  en  torno  de  los 
esfuerzos  de  los  nacionalidades  para  con- 
quistarse la  unidad  o  independencia  polí- 
ticas; y  la  política  mundial  del  porvenir 
necesitará  tomar  en  consideración  este 
poderoso  elemento  en  la  psicología  del 
derecho  internacional. 


IV 


EL    INCREMENTO    DE    POBLACIÓN 

EL  HECHO  natural  que  origina  la  ex- 
pansión es  el  incremento  en  números, 
debido  al  exceso  de  natalidad  sobre  la  mor- 
talidad en  pueblos  vigorosos.  Es  indis- 
pensable tomar  alguna  providencia  para  el 
aumento  de  población.  Ningún  estado 
mira  con  satisfacción  que  la  proporción  de 
natalidad  decline  rápidamente  en  su  terri- 
torio, ni  se  someterá  sin  lucha  a  que  el 
hambre  o  las  enfermedades  destruyan  el 
excedente  de  su  población.  Tampoco  su- 
fre de  buen  grado  la  pérdida  de  número 
considerable  de  sus  ciudadanos,  a  menudo 
los  tipos  más  valiosos,  a  causa  de  la  emigra- 
ción. Ni  los  mismos  individuos,  por  más 
que  carezcan  de  adecuados  medios  de  sub- 
sistencia en  su  patria,  desean  siempre  vivir 
bajo  un  gobierno  y  costumbres  extranjeros. 
La  preservación  propia  es  ley  primordial 
tanto  para  los  estados  como  para  los  in- 
dividuos; y  la  preservación  propia  incluye 
la  oportunidad  de  incremento,  puesto  que 
el  incremento  no  es  sino  preservación  del 
aumento  en  números. 

Las  providencias  con  respecto  al  incre- 
mento de  población,  en  casos  en  que  se  ha 
llegado  ya  al  límite  que  el  territorio  es  capaz 
de  sustentar  cómodamente,  asumen  tres 
formas  principales.  En  primer  lugar,  un 
estado  puede  ensanchar  sus  fronteras  sobre 
el  territorio  adyacente,  engrandeciéndose  a 
expensas  de  sus  vecinos.  La  ocupación  de 
territorio  sin  dueño  o  parcialmente  colo- 
nizado, las  guerras  de  conquista  o  de  ane- 
xión, o  la  incorporación  de  territorios  con- 
tiguos a  favor  de  pacífica  unión  marcan 
este  proceso.  En  segundo  lugar,  la  pobla- 
ción, o  parte  de  los  individuos  que  la  com- 
ponen, puede  abandonar  su  patria  para 
buscar  fortuna  en  tierras  ajenas.  Tal  ha 
sido  el  carácter  de  las  primeras  emigracio- 
nes humanas,  de  la  colonización  posterior 


de  recién  descubiertas  o  independiente- 
mente colonizadas  áreas,  y  de  la  emigración 
en  la  época  presente.  En  tercer  lugar,  la 
población  puede  permanecer  en  su  terri- 
torio, pero  desarrollando  vida  económica 
más  intensa  y  vigorosamente  organizada, 
en  forma  de  que  determinada  área  adquiera 
la  capacidad  necesaria  de  producción  para 
sustentar  población  cada  vez  más  densa. 
De  esta  manera  la  vida  pastoral  y  agrícola 
substituyó  a  la  primitiva  existencia  de  los 
nómadas  que  se  alimentaban  de  raíces,  de 
la  caza  silvestre  y  de  la  pesca;  y  los  moder- 
nos métodos  de  fabricación  y  de  comercio, 
la  vida  ciudadana  y  el  tráfico  mundial, 
están  reemplazando  el  primer  período  de 
agricultura  que  bastaba  para  la  sub- 
sistencia general. 

La  expansión  de  la  industria  ha  originado 
las  tarifas,  leyes  protectoras,  esferas  de 
influencia,  inversión  de  capitales  y  explota- 
ción colonial,  del  mismo  modo  que  ha  des- 
pertado la  competencia  internacional 
en  armadas,  marina  mercante  y  tráfico  co- 
mercial. Una  vez  iniciada  la  expansión 
colonial,  la  rivalidad  territorial  entre  los 
estados  se  convierte  en  motivo  de  expan- 
sión, y  las  grandes  potencias  marcan  para 
fines  políticos  las  áreas  de  futuro  desarrollo, 
con  gran  anticipación  a  sus  necesidades 
presentes  o  a  su  capacidad  de  colonización. 
Y  como  el  territorio  disponible  está  limita- 
do por  la  naturaleza  y  se  encuentra  prác- 
ticamente reivindicado  por  completo  al 
presente,  el  problema  de  expansión  trope- 
zará con  dificultades  crecientes  en  el 
porvenir.  La  presión  de  la  población  sobre 
los  recursos  aumenta  rápidamente,  no  sólo 
a  causa  del  enorme  incremento  de  la  pobla- 
ción del  mundo  durante  el  siglo  pasado, 
sino  también  a  causa  del  rápido  nivel  as- 
cendente de  la  norma  de  vida.  La  gente  de 
nuestros  días  no  sólo  desea  vivir,  sino  vivir 


con  holgura. 


V 


EL   GOBIERNO    Y    LA    DIPLOMACIA 

EXISTE  una  relación  recíproca  entre  la 
organización  y  política  internas  de  un 
estado  y  sus  intereses  y  actitud  externos. 
La  forma  de  gobierno  ejerce  considerable 
influencia  sobre  la  política  exterior  de  los 
estados.     Las  monarquías  y  las  democra- 
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cias  asumen  actitud  diferente  con  respecto 
a  muchos  problemas  de  relaciones  interna- 
cionales; y  los  diversos  grupos  o  clases  que 
dirigen  la  organización  interna  del  estado 
tienen  naturalmente  en  mira  sus  propios 
intereses  siempre  que  se  trate  de  orientar 
la  política  extranjera.  Recíprocamente, 
los  problemas  y  exigencias  de  la  política 
mundial  reaccionan  con  frecuencia,  a  veces 
gradual  e  imperceptiblemente,  a  veces  sú- 
bita y  violentamente,  sobre  los  asuntos 
internos  del  estado,  influyendo  sobre  la 
política  interior  y  aun  trastornando  en 
ocasiones  el  gobierno.  Guerras  afortuna- 
das han  hecho  y  deshecho  estados,  y  han 
convertido  en  caudillos  políticos  dentro 
del  país  a  héroes  militares. 

Las  relaciones  internacionales  necesitan 
funcionar  por  intermedio  de  órganos  que 
formen  parte  del  mecanismo  político  del 
estado;  de  allí  proviene  la  importancia  del 
departamento  de  relaciones  exteriores  y  del 
servicio  diplomático.  Las  reglas  de  acuer- 
do con  las  cuales  se  orientan  las  relaciones 
internacionales  han  adquirido  carácter  y 
métodos  de  funcionamiento  más  definidos 
y  legales.  Finalmente,  se  han  iniciado 
frecuentes  tentativas  en  el  sentido  de  esta- 
blecer organizaciones  gubernativas  inter- 
nacionales para  decidir  asuntos  comunes  a 
cierto  número  de  estados.  El  tribunal  de 
La  Haya  y  diversas  uniones  administrati- 
vas internacionales,  como  la  Unión  Postal 
Universal,  demuestran  esta  tendencia.  El 
proyecto  de  una  asociación  universal  per- 
mitiría el  desenvolvimiento  de  tales  méto- 
dos, convirtiendo  muchas  cuestiones  de 
política  mundial  en  problema  interno  de  una 
organización  universal.  Bajo  las  actuales 
condiciones,  la  organización  gubernativa 
particular  de  cada  estado,  el  funciona- 
miento y  diversos  métodos  de  relaciones 
diplomáticas  entre  los  estados,  y  las  tenta- 
tivas en  favor  de  una  unión  internacional, 
constituyen  todos  diferentes  factores  que 
actúan  sobre  la  política  mundial. 

VI 

EL  PODER  MILITAR  Y   EL   PODER  NAVAL 

LA  POSICIÓN  e  influencia  de  un  estado 
en  la  política  mundial  se  determinan  a 
menudo  de  acuerdo  con  la  categoría  que 
ocupa  a  fuer  de  potencia  armada.  La  fue- 
rzamilitar  de  un  estado  depende  en  gran 


manera,  naturalmente,  del  número  de  su  po- 
blación, de  sus  riquezas  y  de  sus  recursos 
económicos.  Con  todo,  estados  vastos  y 
prósperos  no  siempre  son  potencias  mili- 
tares o  navales;  en  tanto  que  pequeños 
estados,  en  razón  de  la  organización  supe- 
rior de  su  fuerza  potencial,  pueden  desem- 
peñar en  la  historia  papel  muy  despropor- 
cionado con  su  extensión.  Ilustra  este 
hecho  la  relativa  posición  que  ocupan  al 
presente  China  y  el  Japón  como  potencias 
mundiales. 

Que  un  estado  refuerce  de  preferencia 
su  poder  militar  o  su  poder  naval  depende 
de  las  condiciones  internas  del  país  y  de 
las  condiciones  del  mundo  en  aquel  mo- 
mento. En  tanto  que  la  tierra  continúe 
dividida  en  diversas  unidades  políticas  que 
consideren  de  primera  importancia  su 
interés  particular,  la  fuerza  o  la  amenaza 
de  la  fuerza  representará  el  arbitro  fmal 
en  caso  de  graves  disputas  y  la  única  ga- 
rantía eficaz  de  acuerdo  internacional. 
Por  más  deseable  que  sea  la  paz  universal 
desde  el  punto  de  vista  de  la  ética,  subsiste 
el  hecho  de  que  prácticamente  todos  los 
estados  modernos  han  sido  creados  por  la 
guerra,  que  la  guerra  ha  constituido  una 
influencia  constante  y  poderosa  en  la  evo- 
lución política,  y  que  los  estados  que  de- 
ciden los  asuntos  mundiales  son  aquellos 
que  poseen  la  fuerza  material  necesaria 
para  imponer  su  voluntad. 

Vil 

LAS    INFLUENCIAS    ECONÓMICAS 

DESDE  los  primeros  albores  de  la  vida 
social  puede  descubrirse  la  conexión 
entre  el  funcionamiento  y  organizaciones 
relativas  a  la  producción  y  distribución  de 
la  riqueza  y  el  funcionamiento  y  organiza- 
ciones que  más  tarde  se  hicieron  distinta- 
mente políticas.  La  forma  del  estado  y  la 
distribución  de  autoridad  dentro  de  su  seno 
correspondieron  en  gran  medida  a  la  índole 
de  su  vida  económica  y  a  la  forma  y  divi- 
sión de  la  propiedad  entre  sus  individuos  y 
clases.  Las  relaciones  pacíficas  entre  los 
estados  eran  principalmente  resultado  del 
canje  de  productos,  y  muchas  leyes  inter- 
nacionales fueron  adoptadas  por  la  necesi- 
dad de  una  regulación  uniforme  y  para 
protección  del  comercio.  Las  alianzas  en- 
tre naciones  significan  a  menudo  similitud 
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de  intereses  económicos.  Por  otra,  parte, 
las  guerras  han  tenido  generalmente  origen 
económico.  Las  demandas  apremiantes 
de  la  población  en  cuanto  a  productos 
alimenticios,  con  la  rivalidad  consiguiente 
por  territorio  y  por  mercados  y  materias 
primas,  después  de  iniciada  la  manufactura, 
son  fuente  constante  de  dificultades  inter- 
nacionales. 

La  conexión  entre  los  negocios  y  la  polí- 
tica es  más  estrecha  hoy  en  día  de  lo  que 
jamás  haya  sido,  no  solamente  en  la  política 
interna  de  los  estados,  sino  también  en 
cuestiones  trascendentales  de  interés  mun- 
dial. Las  grandes  negociaciones  estable- 
cidas en  el  país  apelan  naturalmente  al 
gobierno  en  busca  de  protección  y  apoyo 
para  sus  empresas  en  el  extranjero.  El 
uso  de  maquinarias,  el  sistema  de  pro- 
ducción de  las  fábricas,  la  organización  de 
la  industria  y  la  banca  en  corporaciones,  y 
el  adelanto  en  los  medios  de  transporte  y 
comunicación  influyen  en  varios  respectos 
sobre  la  política  exterior  de  los  estados. 
Numerosos  tratados  y  considerable  parte 
de  la  diplomacia  obedecen  hoy  principal- 
mente a  la  orientación  de  los  asuntos  eco- 
nómicos. 

Si  bien  el  mundo  político  se  compone  de 
cierto  número  de  estados,  el  mundo  econó- 
mico representa  en  vasta  medida  una  sola 
unidad.  La  inversión  de  capitales,  el 
desarrollo  de  los  recursos  y  el  funcionamien- 
to del  comercio  se  llevan  a  efecto  en  todo 
el  globo  con  prescindencia  de  fronteras 
políticas.  De  esta  situación  emanan  nu- 
merosas dificultades  internacionales.  Las 
tarifas  y  restricciones  comerciales  pueden 
surtir  efecto  casi  tan  desastroso  como 
ejércitos  y  armadas,  y  la  supremacía  en 
marina  mercante  o  en  capitales  invertidos 
o  en  ciertos  artículos  indispensables  es 
susceptible  de  convertirse  en  factor  decisivo 
de  la  estrategia  internacional. 

La  expansión  comercial  o  capitalista  pre- 
cede frecuentemente  a  la  orientación  del 
gobierno.  A  favor  de  la  "diplomacia  del 
dólar"  o  de  las  esferas  de  influencia  queda 
prácticamente  destruida  la  independencia 
de  los  estados  más  débiles.  Cuando  se 
encuentran  en  conflicto  las  ambiciones 
coloniales  o  comerciales  de  las  grandes  po- 
tencias, pueden  producirse  guerras  de 
magnitud  casi  universal.     Y,  puesto  que  la 


guerra  depende  al  presente  de  los  recursos 
y  organización  económica  y  de  la  capacidad 
de  soportar  presión  financiera,  las  condi- 
ciones económicas  son  susceptibles  de  de- 
terminar el  resultado  de  conflagraciones 
nacidas  de  problemas  económicos.  La 
política  internacional  de  los  estados  rara 
vez  se  aparta  mucho  de  los  intereses  na- 
cionales económicos. 

VIH 

LOS    IDEALES    POLÍTICOS 

EL  HOMBRE  razonable  invariable- 
mente formula  teorías  para  explicar 
sus  instituciones,  y  se  crea  ideales  de  que 
hace  la  meta  de  esfuerzos  futuros.  Al 
discernir  las  causas  y  efectos  el  hombre 
asume  nueva  actitud.  A  medida  que  el 
movimiento  adquiere  mayor  intensidad, 
aparecen  hombres  que  tratan  de  fomen- 
tarlo, de  retardarlo  o  de  adaptarlo  a  pro- 
pósitos ulteriores.  Aquello  que  al  princi- 
pio era  sólo  una  tendencia  inconsciente  se 
convierte  en  poderosa  corriente  de  pensa- 
miento y  actividad  encaminada  a  fines  bien 
definidos.  Las  teorías  e  ideales  políticos, 
resultado  de  influencias  complejas,  se  hacen 
a  su  turno  factores  importantes  en  la  polí- 
tica mundial.  Tales  ideales  sobreviven 
a  menudo  por  largo  tiempo  a  las  condicio- 
nes que  los  crearon,  transformándose  gra- 
dualmente hasta  perder  toda  traza  de  su 
significado  original.  Ciertos  principios  po- 
líticos llegan  a  formar  parte  de  la  tradición 
nacional  o  a  inculcarse  en  el  hábito  de 
pensar  nacional.  Algunos  de  ellos  se  re- 
lacionan principalmente  con  el  ideal  de 
política  interna,  y  afectan  sólo  indirecta- 
mente la  política  mundial;  otros  son  ideales 
de  política  externa,  emanados  directamente 
de  las  condiciones  y  relaciones  internacio- 
nales. Unos  son  los  principios  estrechos  y 
egoístas  de  un  solo  estado;  otros  son  los 
que  profesan  en  común  considerable  nú- 
mero de  estados. 

Los  ideales  de  libertad  y  autoridad,  de 
imperialismo  y  nacionalismo,  de  indivi- 
dualismo y  socialismo  han  ejercido  in- 
fluencia tanto  sobre  la  política  mundial 
como  sobre  los  asuntos  internos  del  estado. 
Doctrinas  tales  como  la  del  equilibrio  del 
poder  en  Europa,  la  doctrina  de  Monroe 
en  América  y  la  de  la  puerta  abierta  en  el 
Extremo  Oriente  se  desarrollaron  principal- 
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mente  en  el  campo  de  la  política  mundial. 
El  ideal  de  la  unión  universal  ha  influido 
notablemente  en  las  regulaciones  del  de- 
recho internacional  y  las  relaciones  exis- 
tentes entre  los  estados.  Cualquiera  que 
sea  la  política  que  gobierna  la  actitud  de 
un  estado  en  asuntos  extranjeros,  ya  como 
resultado  de  principios  cuidadosamente 
estudiados  y  defmidamente  formulados 
o  como  resultado  de  fuerzas  no  analizadas, 
sus  rasgos  principales  se  reflejan  siempre 
en  la  orientación  de  la  política  mundial. 

IX 

LA    RELIGIÓN 

A  TRAVÉS  de  ciertos  períodos  de  la 
historia,  la  religión  ha  constituido 
elemento  de  gran  importancia  en  la  política 
mundial.  En  tiempos  primitivos,  la  co- 
munidad de  creencias  era  una  de  las  carac- 
terísticas más  notables  que  distinguían  un 
grupo  político  del  otro.  El  deseo  de 
propagar  ideas  religiosas  ha  ejercido  gran 
influencia  en  las  conquistas  y  expansión 
de  territorio.  Las  Cruzadas,  la  coloniza- 
ción de  América,  y  las  guerras  europeas  de 
los  siglos  decimosexto  y  decimoséptimo 
estuvieron  inspiradas  en  motivos  religio- 
sos. Labores  misioneras  han  sido  a  me- 
nudo el  preludio  de  expansión  colonial,  y 
en  la  reciente  crisis  mundial  se  apeló  a  mo- 
tivos religiosos  en  los  Balcanes  y  entre  los 
pueblos  mahometanos.  De  otro  lado,  la 
idea  de  fraternidad  humana  universal,  que 
preconiza  el  cristianismo,  ha  tenido  con- 
siderable importancia  en  la  integración 
política  y  el  internacionalismo.  En  gene- 
ral, va  declinando  la  importancia  de  la 
religión  como  factor  político,  aunque 
probablemente  ejercerá  cierta  influencia 
todavía  por  período  considerable  a  fuer 
de  constituir  uno  de  los  elementos  de  que 
se  compone  la  nacionalidad. 

X 

LOS   GRANDES    HOMBRES 

LA  IMPORTANCIA  que  deba  atri- 
^  huirse  a  la  acción  individual  en  política 
es  siempre  punto  muy  discutido.  A  veces, 
grandes  personalidades  parecen  tener  en 
sus  manos  el  destino  de  los  estados  y  hacer 
y  deshacer  gobiernos  a  su  arbitrio.  En 
determinados  períodos,  el  dictamen  y 
acciones  de  ciertos  individuos  trastornan, 


al  parecer,  el  curso  entero  de  los  aconteci- 
mientos políticos.  No  obstante,  el  gran 
hombre  depende  fundamentalmente  del 
ambiente  social  dentro  del  cual  ha  nacido, 
y  su  influencia  se  deja  sentir  tan  sólo  cuan- 
do el  mundo  está  preparado  para  recibirla. 
Su  grandeza  consiste  principalmente  en 
que  expresa  con  más  eficacia  que  los  otros 
el  espíritu  de  la  época,  o  en  que  es  capaz  de 
persuadir  a  sus  conciudadanos  de  que  las 
nuevas  ideas  están  en  armonía  con  sus  con- 
diciones y  sus  ideales.  Al  mismo  tiempo 
el  estado,  a  fuer  de  institución  social,  está 
compuesto  de  hombres  y  puede  ser  alterado 
por  los  hombres.  La  facultad  de  libre, 
acción,  ejercida  por  individuos  y  naciones, 
contrarresta  la  fatalidad  de  la  naturaleza 
y  de  la  secuencia  histórica.  La  obra  de 
un  Napoleón  o  de  un  Bísmarck  no  es  in- 
fluencia menospreciable  en  asuntos  inter- 
nacionales. En  medida  considerable,  por 
consiguiente,  individuos  que  ocupan  lugar 
prominente  en  el  gobierno  o  en  la  orienta- 
ción de  la  opinión  pública,  son  factores  en 
la  política  mundial. 

A  todos  estos  factores,  que  deben  tenerse 
en  cuenta  separadamente  al  estudiar  el 
punto,  podrían  añadirse  muchos  otros  si 
se  pretende  hacer  un  análisis  completo  de 
las  influencias  que  afectan  la  política  mun- 
dial. El  estado  representa  únicamente 
una  de  las  fases  de  la  vida  del  hombre  y 
una  sola  forma  de  organización  social,  que, 
en  su  índole  y  relaciones,  depende  necesa- 
riamente de  otras  actividades  e  institucio- 
nes humanas.  El  desarrollo  de  la  inteli- 
gencia y  difusión  de  la  educación,  los 
descubrimientos  e  invenciones  científicas, 
y  otros  numerosos  factores  que  a  primera 
vista  parecen  muy  ajenos  a  la  esfera  polí- 
tica asumen,  no  obstante,  considerable 
importancia.  La  opinión  pública  inter- 
nacional comienza  a  constituir  una  fuerza 
real  y  poderosa  en  el  mundo  moderno,  y  el 
poder  de  la  propaganda  organizada  es  casi 
ilimitado.  Solamente  a  grandes  lineamien- 
tos,  sin  embargo,  con  numerosas  omisiones 
y  defectuosas  perspectiva  y  proporción, 
es  posible  investigar  las  causas  que  actúan 
latentes  en  el  mundo  de  la  política.  La 
apreciación  de  la  complejidad  de  este  pro- 
blema debería,  por  lo  tanto,  crear  una 
actitud  más  tolerante  y  liberal  en  cuanto 
se  refiere  a  las  relaciones  internacionales. 


DE  BURLAS  A  VERAS 

POR 

T.  wAlter  GÍLKYSON 

El  autor  de  la  presente  historieta  describe  vividamente  el  carácter  de  su  héroe  y  de  algunos  de  los 
personajes  principales,  en  interesante  episodio  de  la  vida  humana  y  social,  en  que  se  contrasta  el  ingenio 
con  la  ingenuidad,  las  sutilezas  morales  con  la  rectitud  natural. — LA  REDACCIÓN. 

I  — Tengo    una    infinidad    de    cosas    que 

hacer  hoy, — dijo.     —¡No  sé  cómo  me  las 

E'OLU MIÑOSA  criada,  vestida  de  voy  a  arreglar  para  atender  a  todo! — ■ 

guinga  azul  y  con  el  cabello  algo  Suspiró  placenteramente,  y  quedó  mirán- 

alborotado,  movíase  con  lánguida  dola  con  ojos  vagos,  ansiosos,  como  soli- 

pesadez  en  torno  de  la  mesa  que  citando  simpatía.     Su  marchito  semblante, 

preparaba  para  el  desayuno.     La  con  su  expresión  habitual  de  perplejidad, 

suave  luz  de  principios  de  mayo  inundaba  el  sus    arrugas   de    preocupaciones    pueriles, 

aposento,  impregnando  su  vulgar  insigni-  semejaba  el  de  un  niño  prematuramente 

ficancia  de  una  atmósfera  tibia  y  delicada,  viejo,  de  seriedad  afectada, 

atenuado  reflejo  del  temprano  y  dorado  —No   tienes    idea  del    trabajo  que  da 

día  que  por  fuera  envolvía  a  la  casita.     La  cada    uno    de    estos    banquetes, — añadió, 

brisa,  vivificante  con  el  perfume  matinal  — ¡Es  el   vigésimo   quinto    aniversario,   y 

de  las  hojas,  penetraba  por  la  abierta  ven-  esperamos  que  asistan  el  gobernador  y  el 

tana,  mezclándose  a  los  humos  del  tocino  fiscal! —     Había  en  su  voz  una  nota  de 

requemado  y  de  los  huevos  fritos;  el  vapor  triunfo  personal. 

de  la  gruesa  fuente  azul  recién  colocada  en  Rose  Canby  sonrió  con  aire  tolerante, 
la  mesa,  se  alzaba  retorciéndose  y  flotaba  comprensivo;  su  sonrisa  se  había  hecho 
descendiendo  de  nuevo  en  frágiles  espirales,  más  tolerante,  más  comprensiva,  y  un 
Sobre  el  indescriptible  papel  obscuro  que  poquillo  más  melancólica  conforme  avan- 
cubría  las  paredes,  litografías,  la  Hope  zaban  los  años  de  su  vida  de  casada.  Sus 
[Esperanza],  y  el  Sir  Galahad  de  Watt,  ojos  pardos,  destacándose  admirablemente 
destacábanse  en  gris  claro  dentro  de  sus  sobre  el  perfilado  rostro  de  colorido  tan 
rojizos  marcos.  tenue  como  el  de  los  pétalos  de  una  rosa 
Rose  Canby  entró  lentamente  por  la  marchita,  tenían  expresión  maternal,  pro- 
puerta   que    comunicaba    con    la    cocina,  tectora. 

Traía  un  plato  de  bizcochos  que  acarreaba  — Será  espléndido,  ¿verdad? — Hacía  una 

con  cierto  aire  profesional,  como  si  se  tra-  semana  que  repetía  diariamente  esta  frase 

tara  de  un  deber  diariamente  desempeñado,  a  la  hora  del  desayuno. 

Lo  colocó  en  uno  de  los  pisillos  diseminados  Canby  asintió  con  la  cabeza.     — Serían 

sobre  la  pulida  superficie  de  la  mesa  de  incapaces  de  manejar  el  Six-o'Clock  Club 

nogal,  y  se  acercó  a  la  otra  puerta.  sin   mí, — declaró,    irguiendo   los   delgados 

— ¡John! — llamó.  hombros  y  alisando  hacia  atrás  los  escasos 

Un   ruido  de  pisadas  nerviosas   resonó  cabellos  grises  que  le  caían  sobre  la  frente, 

en  la  escalera.     La  puerta  se  abrió,  y  John  — Éste  es  mi  décimo  año  de  secretario, 

Canby  entró  bulliciosamente  al  comedor.  Rose     .     .     .     antes  de  la  muerte  de  Mr. 

Ocupó  su  asiento  con  deliberación,  afee-  Stone.     ¿Recuerdas?    — Su  sonrisa  era  pa- 

tando  el  acostumbrado  ademán  de  pueril  téticamente  regocijada  y  entusiasta.   — No 

apresuramiento,    acompañado    de    cierto  te  imaginas  la  cantidad  de  detalles  que  hay 

aire  de   importancia,   de   responsabilidad,  que  combinar  para  estas  grandes  comidas, 

que   asumía    con   evidente   complacencia.  ¡Dicen  en  la  oficina, — acentuó  con  reveren- 

Desdobló   el   diario,    le   echó   una    rápida  cia  la  última  palabra, — que  yo  soy  el  hom- 

ojeada,  y  luego  miró  interrogativamente  a  bre  más  minucioso  para  los  detalles  que 

su  mujer.  hayan  tenido  jamás!    ¡Figúrate, — exclamó, 


i68 


ÍNTER-AMÉRICA 


radiante  de  ingenuo  e  infantil  orgullo, — que 
Mr,  Stone  me  decía  el  otro  día:  "  ¡Canby, 
si  no  lo  tuviéramos  a  usted  como  revisa- 
dor  de  nuestra  contabilidad,  la  casa  de 
Hémphill,  Stone,  Wílberforce  y  Jennings 
tendría  que  dedicar  sus  talentos  al  poco 
lucrativo  arte  de  entablar  juicios  en  los 
tribunales  de  justicia!"  — Ensanchó  el 
mezquino  pecho,  agarrándose  las  solapas  de 
la  holgada  chaqueta  azul.  — ¡Y  Mr.  Stone 
tiene  razón,  y  toda  la  oficina  lo  sabe! — 

Su  mujer  le  miró  con  blanda  tolerancia; 
había  cierto  sello  de  meditación  en  sus 
ojos,  cierta  sugestión  de  algo  velado  y 
cariñosamente  ignorado. 

— John, — dijo, — ¿cuándo  piensas  que  te 
harán  socio  de  la  compañía  .  .  .  este 
año? —  Su  voz  era  esperanzada,  algo  in- 
distinta, como  si  deliberadamente  tratara 
de  engrandecer  una  posible  perspectiva. 

Canby  levantó  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  plato.  —¡Oh,  Rose!  ¡No  puedo  es- 
perar eso  hasta  dentro  de  mucho  tiempo! 
¡Solamente  he  estado  doce  años  en  la  casa, 
y  solamente  tres  he  sido  primer  ayudante! 
¡Tú  no  comprendes!  —Sonrió  con  aire  de 
suficiencia. —  ¡Se  requieren  años  para 
pertenecer  a  una  razón  social  como  la  de 
Hémphill,  Stone,  Wílberforce  y  Jen- 
nings! .  .  .  ¡No  hay  otra  mejor  en  la 
ciudad!  Siempre  he  considerado  un  honor 
el  trabajar  para  ellos.  Pero,  ¡figúrate, 
querida  mía!  — Su  voz  adquirió  ento- 
naciones triunfales.  — ¡No  olvides  que  si 
no  fuera  por  Mr.  Stone,  no  sería  yo  secre- 
tario del  Six-o'Clock  Club!  — Su  rostro 
inquieto  y  pueril  resplandeció  de  orgullo, 
adquiriendo  firmeza  ante  la  irrefutabilidad 
de  su  respuesta. 

— Sí,  John; — dijo  ella  con  gentileza. 
— Ya  sé  que,  al  parecer,  siempre  estás  en 
relación  con  personas  distinguidas.  Pero, 
— insistió,—  ¡yo  desearía  ...  a  veces 
.  .  .  que  te  apreciaran  un  poco  más! 
Allí  está  el  joven  Cárter.     .     .     . 

— ¡Oh,  Cárter! —  replicó  Canby.  Una 
sombra  de  decepción  cruzó  por  su  rostro. 
— Lo  incorporaron  este  año  a  la  compañía. 
Pero, — añadió  con  renovada  confianza, — 
él  goza  de  amplias  relaciones  ...  es 
bastante  rico  personalmente.  Y  además, 
tiene  admirable  facilidad  de  palabra. 
— Detúvose  un  momento,  y  luego  se  in- 
clinó a    través    de    la    mesa. —    A    decir 


verdad,  querida  mía,  es  un  hombre  muy 
superficial  .  .  .  ¡no  sirve  absolutamente 
para  detalles!  Siempre  viene  a  mí  con  sus 
cuentas  .  .  .  ¡estoy  arreglándoselas 
constantemente! 

— ¿De  veras? — dijo  ella;  y  luego,  alargán- 
dose sobre  la  mesa  le  acarició  la  mano. 

Mientras  él  se  dirigía  al  garaje  permane- 
ció ella  en  el  umbral,  esperando  que  diera 
la  vuelta  con  el  automóvil  al  semicírculo 
que  se  extendía  delante  de  la  casa.  Efec- 
tuó este  movimiento  lenta,  precisamente, 
con  el  negro  hongo  gravemente  encasque- 
tado en  la  cabeza.  El  carruaje  se  detuvo 
con  toda  exactitud  al  frente  de  la  puerta,  y 
él  miró  a  su  mujer  con  aire  de  quien  ha  rea- 
lizado una  hazaña.  — No  regresaré  hasta 
tarde, — dijo  alegremente. —  No  me  esperes. 

— Está  bien,- — respondió  ella.  En  se- 
guida avanzó  hasta  el  automóvil  y  levantó 
la  cara  hacia  su  marido.  — Bésame  a  la 
despedida, — dijo. 

Permaneció  un  momento  más  a  la  en- 
trada, mirando  cómo  desaparecía  el  ca- 
rruaje sobre  la  lisa  carretera  gris.  La 
pequeña  colonia,  con  sus  blancas  casitas  de 
argamasa,  lindas  y  adornadas,  ostentán- 
dose cada  cual  orgullosamente  en  medio 
de  una  diminuta  pradera  de  bien  cuidado 
césped,  brillaba  con  fresco  y  renovado 
esplendor  en  la  dorada  irradiación  del  sol. 
En  su  ordenada  precisión,  sus  esbeltos 
árboles  simétrica  y  cuidadosamente  espacia- 
dos siguiendo  el  intrincado  patrón  de  pe- 
queñas sendas  circulares;  con  sus  reducidos 
garajes,  todos  por  el  mismo  estilo,  levan- 
tándose a  semejanza  de  sólidas  cajas  al 
extremo  de  blancos  pasadizos  de  cemento, 
aparecía  curiosamente  completa,  envuelta 
en  plácida  y  segura  suficiencia.  Los  ojos 
de  Rose  se  posaron  en  el  voluminoso  cartel 
que  fianqueaba  la  entrada  del  camino  real: 
"  Búckingham  Manor"  aparecía  allí  im- 
preso en  grandes  letras  negras.  Con- 
templó más  lejos  el  vasto  espacio  de  bosque 
profusamente  sombreado,  la  pálida  exten- 
sión de  campos  ondulados  y  el  blanco  res- 
plandor de  columnas  disimuladas  entre  la 
vegetación. 

ÍI 

EL  ASCENSOR   se  detuvo  en  el  piso 
duodécimo,   y  Canby  atravesó  viva- 
mente los  pasillos  hasta  llegar  a  las  dobles 
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puertas  de  la  oficina.  Su  corazón  se  agitó 
con  una  ligera  palpitación  de  orgullo  al 
mirar  los  letreros:  la  razón  social,  en  su 
firme,  impersonal  severidad,  ostentándose 
sobre  una  puerta;  una  hilera  de  nombres 
individuales  sobre  la  otra;  su  propio  nom- 
bre, John  Canby,  a  la  cabeza  de  la  lista  que 
figuraba  debajo  de  una  raya  horizontal 
negra.  Dentro,  el  amplio  y  bien  alum- 
brado espacio,  alfombrado  de  amarillo  y 
rodeado  de  altos  bancos  de  caoba,  aparecía 
vacío,  expectante;  las  puertas  de  cristal 
opaco  de  las  oficinas  particulares  estaban 
abiertas;  al  extremo  más  retirado,  el  mozo 
de  oficina  separaba  la  correspondencia. 
Dos  de  las  taquígrafas,  con  los  sombreros  y 
abrigos  todavía  puestos,  desaparecieron 
por  la  esquina  que  daba  a  la  biblioteca. 

John  Canby  atravesó  las  oficinas  con 
paso  rápido  y  ruidoso;  un  sentimiento  de 
próxima  actividad,  de  importancia,  le 
envolvía  y  estimulaba.  Detúvose  un  ins- 
tante delante  de  la  oficina  principal,  situa- 
da al  extremo,  y  cogió  una  vislumbre  del 
interior:  la  pulida  superficie  de  los  muros, 
cortada  por  las  obscuras  líneas  de  la  en- 
talladura; un  dibujo  escarlata  y  anaran- 
jado destacándose  sobre  el  fondo  opaco  de 
una  alfombra  gris;  el  ancho  y  brillante 
escritorio,  desnudo  de  papeles,  y  una  silla 
alta  de  cuero.  Recostado  contra  el  res- 
paldo de  la  silla  aparecía  un  rostro,  in- 
móvil detrás  de  una  hoja  de  papel.  Las 
prominentes  y  vulgares  facciones,  agre- 
sivas, de  agudos  lineamientos,  hallábanse 
en  reposo;  en  su  serena  inmovilidad,  su 
concentración  intensa,  casi  ominosa,  pare- 
cían la  encarnación  de  alguna  fuerza 
magnífica,  corrosiva  y  sutil. 

Canby  lanzó  un  profundo  suspiro,  su 
corazón  latió  con  más  rapidez;  volviéndose, 
avanzó  con  paso  firme  siguiendo  el  corredor 
que  llevaba  a  su  oficina. 

En  su  escritorio  encontró  una  pila  de 
gruesas  cuentas  encerradas  en  cubierta 
azul,  hojas  de  papel  de  marquilla  atestadas 
de  columnas  de  guarismos.  Tomó  la 
primera  y  leyó  las  partidas  como  lee  un 
músico  las  notas  musicales;  descubrió  un 
error:  una  partida  de  ingresos  incluida 
en  el  capital;  un  destello  de  orgullo,  un 
sentimiento  de  eficiencia  le  estremecieron 
placenteramente  en  medio  de  su  absorción 
en  las  cifras.    Así  era  como  él  contribuía 


a  la  grandeza  de  Hémphill,  Stone,  Wílber- 
force  y  Jennings.  Nadie  podía  hacer  este 
trabajo  tan  bien  como  él  lo  desempeñaba. 
Aun  el  mismo  Mr.  Stone.     .     .     . 

Levantó  los  ojos,  sonrió  al  mozo  de 
oficina  y  recorrió  con  mirada  rápida  el 
memorándum  escrito  en  máquina,  que  éste 
había  depositado  en  su  escritorio.  El 
jefe  necesitaba  un  informe  sobre  la  respon- 
sabilidad legal  de  cierta  compañía  de 
ascensores.  Revisó  los  hechos  cuidadosa- 
mente; eran  complicados,  incluyendo  a 
varios  litigantes.  Estudió  el  papel  con 
ardor,  infiltrando  los  hechos  en  su  mente. 
Parecían  extraordinariamente  separados; 
era  difícil  reunirlos  y  descubrir  con  exacti- 
tud el  punto  legal  implicado.  Las  cues- 
tiones abstractas  siempre  lo  confundían 
así,  le  daban  una  sensación  de  inconsis- 
tencia mental.  Nunca  sabía  cómo  elegir 
su  punto  de  partida  .  .  .  ¡había  tantas 
encrucijadas  posibles!  Colocó  lentamente 
el  papel  sobre  la  mesa,  reposando  sus  ojos 
en  las  cuentas  que  yacían  ante  él,  tan  claras 
e  inteligibles  en  su  secuencia  regular  de 
guarismos.  Suspiró,  asediado  por  la  pers- 
pectiva de  una  larga  y  desesperanzada 
investigación  en  la  biblioteca.  ¡El  len- 
guaje judicial  era  tan  difícil  de  entender! 

— ¡Hola,  Canby!  Hundido  en  medita- 
ciones, ¿  no  es  verdad?- — 

Levantó  los  ojos,  y  miró  al  joven  Cárter 
que  se  había  detenido  a  la  entrada.  Expe- 
rimentó cierta  vaga  sensación  de  terror, 
como  si  el  otro  hubiera  descubierto  su 
perplejidad.  — Sí; — repuso  jovialmente; — 
he   recibido  una  pregunta  del  jefe. 

— ¿De  veras? —  Los  ojos  de  Cárter  se 
iluminaron.  Déjeme  ver  de  qué  se  trata. — 
Cogió  el  memorándum  de  manos  de  Canby 
y  le  echó  una  ojeada.  "  Proceso  judicial 
iniciado  por  Férnald  versus  Guillen,  en  261 
Pennsylvania."  Ya  se  me  había  ocurrido, 
— dijo  con  indolencia;  depositando  luego 
nuevamente  el  memorándum  sobre  el  escri- 
torio, agregó:  —Esta  noche  es  el  banquete 
del  Six-o'-Clock  Club,  ¿no  es  cierto? 
Supongo  que  estará  usted  muy  atareado. 
— Brillaba  cierto  destello  de  malicia  bonda- 
dosa en  sus  ojos. 

—En  verdad  que  sí, —  asintió  Canby. 
Se  animó  perceptiblemente  y  miró  a  Cár- 
ter con  aire  de  importancia. —  Tengo  a 
mi  cargo  todos  los  arreglos. 
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— Ya  lo  sé, — replicó  Cárter.  Sacudió 
la  cabeza  en  dirección  a  la  puerta.  — El 
jefe  asistirá,  según  me  ha  dicho. 

— ¿De  veras? —  Un  débil  sonrosado 
se  extendió  sobre  el  rostro  de  Canby. 
— Procuraré  que  lo  atiendan  bien.  El 
gobernador  y  el  fiscal  estarán  también 
en  la  fiesta. — 

Dirigió  una  mirada  ansiosa  a  Cárter, 
como  esperando  que  compartiera  su  en- 
tusiasmo. 

Cárter  sonrió  indulgentemente,  y  la  ex- 
presión de  malicia  bondadosa  se  hizo  más 
intensa  en  sus  ojos.  — Será  una  fiesta 
borrascosa  .  .  .  una  batalla  de  frases 
ingeniosas  .  .  .  ¡tenga  cuidado  de  que 
no  se  burlen  de  usted ! — 

Canby  se  echó  a  reír,  algo  desconcertado. 
— No  se  burlarán,  estoy  seguro.  Nunca  lo 
han  hecho. 

— Se  burlan  de  todo  el  mundo,  ¿no  es 
así? — dijo  Cárter,  siempre  sonriendo. 

— Más  o  menos.  A  veces  es  un  suplicio 
.  .  .  uno  tiene  que  andar  muy  vivo 
con  la  contestación. —  Levantó  los  ojos 
tímidamente.  — No  creo  que  yo  pueda 
hacerlo  tan  bien  como  algunos  de  ellos, — 
declaró. 

Cárter  se  inclinó  hacia  él  y  le  palmeó  el 
hombro.  — No  creo  que  traten  de  hacerle 
ninguna  pasada,  Canby.  No  es  usted  de 
ésos.  — Le  apretó  persuasivamente  el 
brazo.  — ¿Quizá  podría  usted  ayudarme 
con  una  pequeña  cuestión  de  capital  in- 
vertido. .  .  ?  Los  papeles  están  en  mi 
escritorio. — 

Canby  se  levantó  con  viveza.  — Cierta- 
mente,— aseguró. 

A  las  tres  de  la  tarde  arregló  cuidadosa- 
mente los  papeles  de  su  escritorio,  tomó 
su  sombrero  de  la  percha  y  pasó  a  la  oficina 
de  las  taquígrafas.  — Voy  al  Hárrington 
y  después  a  la  oficina  de  Tom  Moran — 
dijo.     — ¿Han  llegado  ya  los  minutas? — 

Una  de  las  muchachas  le  alcanzó  una 
caja  de  cartón.  — Supongo  que  estará 
usted  atareado  con  los  arreglos  del  ban- 
quete todo  el  resto  de  la  tarde,  ¿no  es 
cierto? 

— Así  lo  temo.  ¡Siempre  hay  tanto  que 
hacer  al  último  minuto  f —  Detúvose  en 
la  puerta,  sujetando  estrechamente  la 
caja  bajo  el  brazo.  — Como  usted  sabe 
.    .    .    cuentan  conmigo  en  el  hotel.    .    .    . 


Tengo  que  explicar  a  todos  exactamente  lo 
que  deben  hacer. — 

La  joven  sonrió  con  aire  de  inteligencia. 
— No  creo  que  serían  capaces  de  organizar 
el  banquete  si  no  lo  tuvieran  a  usted,  Mr. 
Canby,— dijo. 

Marchaba  por  la  acera  muy  erguido  y 
vehemente,  con  la  caja  bien  apretada  bajo 
el  brazo.  La  inquieta,  movediza  masa 
avanzaba  apresurada  delante,  en  torno 
suyo:  cabezas  oscilando  en  incesante  y 
variado  ritmo;  colores — anaranjado,  al- 
heña, escarlata,  relámpagos  de  blanco,  el 
brillo  opaco  del  gris  y  del  marrón  y  del 
negro — se  combinaban  todos  entretejiendo 
un  movible  y  polícromo  diseño  bajo  el 
polvoriento  resplandor  del  sol;  los  alar- 
gados lineamientos  de  las  sombras;  el 
áspero  y  continuado  rumor  de  la  vía. 
Sentíase  feliz;  era  una  significativa  e  im- 
portante unidad  en  la  imperativa  vida 
que  palpitaba  a  su  alrededor.  Irguió  muy 
alta  la  cabeza  y  examinó  rápidamente  los 
rostros  que  pasaban  por  su  lado,  saludando 
con  brusquedad  cordial  a  algún  conocido; 
de  súbito  acudió  a  su  mente  la  visión  del 
atestado  comedor  del  Hárrington,  de  los 
discursos  y  aplausos;  inconscientemente 
apresuró  el  paso. 

Al  llegar  a  la  esquina  vaciló,  alzando  la 
vista  hacia  la  alta  figura  que  se  aproximaba, 
y  aguardó  un  ademán  que  indicara  que  le 
había  reconocido.  El  rostro  miraba  al 
otro  lado;  Canby  podía  ver  solamente  el 
enérgico  y  bien  diseñado  perfil,  los  pómulos 
prominentes,  la  boca  grande  y  sensitiva, 
contraída  en  un  gesto  de  firmeza  y  resolu- 
ción. Miró  de  nuevo,  y  esta  vez  tropezó 
con  los  ojos,  grises,  velados,  algo  salvajes; 
brillaron  de  pronto  con  un  destello  de 
reconocimiento,  y  el  hombre  saludó  agi- 
tando la  mano.  Canby  experimentó  una 
sensación  cálida:  la  mirada  había  sido 
amistosa,  simpática. 

—Pasaré  por  su  oficina  a  las  cinco, — le 
gritó.  El  otro  asintió  con  la  cabeza,  sin 
detenerse. 

"  Hombre  importante,  este  Tom  Moran," 
pensaba  Canby,  detenido  en  la  esquina 
esperando  la  renovación  del  tráfico.  Acu- 
dieron a  su  mente  los  famosos  discursos  de 
Moran;  su  extraordinaria  carrera,  tan 
paradójica,  tan  completamente  en  armonía 
con  el  hombre  mismo:  su  sagacidad  para 
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maniobrar  el  pasaje  de  proyectos  débiles  en 
la  legislatura;  su  defensa  gratuita  de  un 
jurista  excluido  del  colegio  de  abogados; 
su  clientela  .  .  .  con  cierto  matiz  de 
tendencia  criminal;  su  exaltada  lealtad 
para  con  sus  clientes,  sus  repentinos  estalli- 
dos de  elocuencia  idealista.  Era  el  presi- 
dente del  Six-o'Clock  Club,  y,  reflexio- 
naba Canby,  casi  tan  profundamente 
interesado  en  sus  destinos  como  el  mismo 
Canby. 

Contempló  hacia  el  sur  de  la  calle  la  gran 
masa  gris  del  edificio  del  hotel.  La  ban- 
dera del  club  estaba  izada:  un  pequeño 
cuadrado  de  lino  blanco  atravesado  por 
una  cuchara  de  madera  que  cruzaba  dia- 
gonalmente  una  cabeza  de  carnero  pintada 
al  centro. 

— ¡Caramba  con  los  hombres! —  pensó. 
— ¡No  pueden  siquiera  ponerla  derecha! — 

Las  puertas  giratorias  lo  envolvieron, 
echándolo  entre  el  bullicio  contenido  del 
vestíbulo.  Un  mozo  corrió  a  recibirle  la 
caja,  pero  él  sacudió  negativamente  la 
cabeza.  Avanzó  hacia  el  ascensor,  pasando 
delante  de  las  sillas  color  de  grana,  los 
exornados,  oficialmente  lujosos  divanes 
color  de  grana,  y  las  mujeres  en  apática 
expectación,  con  las  manos  cruzadas  sobre 
las  rodillas.  En  el  rojo  cartel  junto  al 
escritorio  leyó,  escritas  en  pequeñas  letras 
letras  blancas,  las  palabras:  "Six-o'Clock 
Club:  esta  noche,  a  las  siete,  en  el  salón 
de  baile." 

El  gran  salón  estaba  adornado  profusa- 
mente de  plantas;  los  decoradores  termi- 
naban precisamente  su  tarea.  Detúvose 
un  instante,  vigilando  el  arreglo.  La  mesa 
principal  se  extendía  en  todo  el  largo  del 
comedor;  las  cinco  mesas  accesorias  par- 
tían del  núcleo  en  líneas  paralelas.  El 
vacío  salón,  con  la  luz  del  día  reflejándose 
lánguidamente  sobre  los  blancos  manteles, 
parecía  mezquino,  fácil  de  dominarse, 
marco  insignificante  para  una  asamblea 
distinguida.  Canby  adelantó  hasta  el 
centro  de  la  mesa  principal.  La  cabeza  de 
carnero,  alzándose  sobre  un  ovalado  pedes- 
tal de  ébano,  se  ostentaba  frente  a  la 
decoración  central;  al  pie  se  veía  un 
mazo  y  un  pulido  bloque  de  madera  bar- 
nizada. 

Depositó  su  caja  sobre  la  mesa  y  sacó  las 
tarjetas.     "  Honorable    Thomas    Moran." 


Contempló  por  un  momento  su  propia  y 
legible  escritura  redonda.  Luego,  delibe- 
radamente, con  cierta  precisión  reverente, 
colocó  las  tarjetas  en  torno  de  la  mesa 
principal.  Fijáronse  sus  ojos  en  los  nom- 
bres; mañana  aparecerían  en  los  periódicos, 
se  los  leería,  muy  despacio,  a  Rose  a  la  hora 
del  desayuno;  la  miraría,  en  espera  de  su 
sonrisa.  Su  mano  tembló  ligeramente  a 
impulsos  de  la  excitación,  de  la  expecta- 
ción. .  .  .  ¡Rose  estaba  tan  orguUosa 
de  él  .  .  .  gozaría  tanto  con  la  rela- 
ción del  banquete! 

El  primer  mayordomo,  hombre  de  ca- 
bellos blancos,  de  aire  reposado  y  vene- 
rable, se  aproximó  con  pasos  suaves,  deter- 
minados. —Se  prepara  una  gran  reunión 
para  esta  noche,  Mr.  Canby, — dijo  con 
blando,  deprecatorio  ceceo.  — ¿Celebran 
el  vigésimo  quinto  aniversario? 

— Sí;  el  vigésimo  quinto; — replico  Canby 
con  expansión.  — Y  usted  ha  estado  pre- 
sente en  todos,  ¿verdad,  Jules? — 

El  viejo  inclinó  la  cabeza  afirmativamente 
y  permaneció  un  momento  con  la  mano 
apoyada  en  el  respaldo  de  una  silla.  — Sí; 
en  todos, — afirmó  con  sencillez,  — Hace 
ya  treinta  años  que  soy  primer  mayordomo 
aquí.  — Sus  apagados  ojos  azules  bri- 
llaron con  un  reflejo  de  reminiscencias. 
— Recuerdo  muy  bien  la  primera  comida. 
Siempre  ha  sido  una  reunión  notable. — 
Inclinó  la  cabeza  gravemente. —  Me  que- 
do en  el  comedor  para  escuchar  los  dis- 
cursos. Son  tan  agudos  y  llenos  de  chispa. 
— Sonrió  francamente  a  Canby. 

— ¡Sí  que  lo  son,  por  cierto! —  replicó 
éste  moviendo  la  cabeza. 

■ — ¡Ah,  sí! — suspiró  el  viejo.  — Hemos 
tenido  algunos  hombres  famosos  .  .  . 
yo  los  escuchaba  a  todos  .  .  .  por 
aquí,  por  allá, — movió  el  brazo  con  rápido 
ademán, — como  un  relámpago,  tan  prontos 
estaban  con  la  réplica.  — Miró  sutilmente 
a  su  interlocutor.  — Usted,  Mr.  Canby, 
se  sienta  en  la  mesa  de  honor.  ¡Quizá 
algún  día,  esta  noche,  pronunciará  tam- 
bién un  discurso!  ¡Me  gustaría  escuchar 
cómo  les  devuelve  usted  la  pelota! 

— ¿De  veras? —  preguntó  Canby,  ra- 
diante. — Temo  que  no  podría  hacerlo  tan 
bien  como  los  otros,  Jules. — 

El  viejo  saludó  gravemente.  — Estoy 
seguro  de  que  podría  usted, — replicó. 
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PRECISAMENTE  a  las  cinco  en  punto 
abría  Canby  la  puerta  de  la  oficina 
exterior  de  Thomas  Moran.  Era  un  cuarto 
obscuro,  cavernoso,  desarreglado;  las  pare- 
des estaban  alineadas  de  libros  .  .  . 
había  libros  tirados  sobre  la  mesa,  junto  a 
las  diseminadas  pilas  de  papeles,  los  periódi- 
cos judiciales  y  los  sombreros  de  los  hom- 
bres que  aguardaban  sentados,  en  ansiosa 
inmovilidad,  con  los  ojos  vueltos  vaga- 
mente hacia  la  oficina  interior. 

— Mr.  Canby,  miembro  del  colegio  de 
abogados,  desea  ver  a  Mr.  Moran, — dijo 
con  tono  firme  a  una  de  las  taquígrafas. 

Ella  lo  examinó  de  arriba  abajo,  y  luego 
se  dirigió  a  la  puerta  con  petulante  lan- 
guidez. 

— Mr,  Canby,  miembro  del  colegio  de 
abogados, — anunció  de  un  tirón. 

Canby  oyó  la  voz  de  Moran;  la  mucha- 
cha hizo  un  signo  con  la  cabeza,  y  él  pene- 
tró en  la  oficina  interior. 

Moran  tenía  los  pies  colocados  sobre  el 
escritorio,  mientras  se  reclinaba  cómoda- 
mente en  su  silla.  — ¡Hola,  Canby! — dijo 
con  tono  ligero,  señalándole  un  asiento. 
^Siéntese  allí  junto  al  juez  Walsh,  y  cuide 
de  que  se  porte  bien. — 

Canby  se  volvió,  saludando  formalmente 
al  hombre  de  cabellos  blancos  y  semblante 
rubicundo  que  recostaba  ligeramente  su 
silla  contra  la  pared. 

— ¿Cómo  está  usted,  Canby? —  El  juez 
se  enderezó,  tendiéndole  la  mano,  mientras 
iluminaba  su  rostro  cordial  una  sonrisa 
pronta  y  pasajera.  — ¡No  lo  vemos  por  el 
tribunal  hace  mucho  tiempo!  ¿Qué  se 
hace  usted  .  .  .  arreglándolo  todo? — 
Soltó  una  risotada  corta  y  satisfecha,  como 
si  él  mismo  hubiera  contestado  la  pregunta, 
y  luego  se  volvió  hacia  el  individuo  que  se 
hallaba  a  su  lado. 

— Mr.  Yérger,  tengo  el  gusto  de  presen- 
tarle a  Mr.  Canby,  de  la  casa  Hémphill, 
Stone,  Wílberforce  y  Jennings.  Las  ofi- 
cinas de  ustedes  no  se  mezclan  tan  a  me- 
nudo como  debieran,  imagino.  El  otro 
miró  a    Moran. —  ¿Qué  tal   estuvo 

eso,  .  .  ?  No  del  todo  malo,  ¿eh? 
— Rió  de  nuevo  mirando  regocijadamente 
a  Canby  y  a  Yérger,  y  meneó  la  cabeza 
con  aire  de  inteligencia. 


Canby  se  inclinó  en  su  silla,  saludando 
a  Yérger  con  amistosa  cortedad.  Éste 
saludó  con 'la  cabeza;  sus  penetrantes  ojos, 
muy  juntos,  brillaron  con  un  rayo  de  diver- 
tida tolerancia;  observaba  a  Canby  de  hito 
en  hito,  como  esperando  que  éste  hiciera  al- 
go extraordinario,  absurdo.  La  intensidad 
de  su  mirada  hizo  que  Canby  se  sintiera 
desconcertado;  le  abandonó  la  exaltación, 
la  placentera  sensación  de  familiaridad. 
y  se  retorció  las  manos  nerviosamente. 

— ¿Está  todo  listo  para  el  banquete? — 
preguntó  Moran.  Su  voz  tenía  cierto 
timbre  de  burla;  sus  ojos  sonreían  inescru- 
tablemente; los  extremos  de  su  boca  caían 
en  modo  irónico.  — Mr.  Canby  maneja 
el  Six-o'Clock  Club, — explicó  a  Yérger. 

— ¡Oh,  de  ninguna  manera! —  protestó 
Canby.  — Solamente  me  preocupo  de  los 
detalles. —  Las  inquietas  líneas  de  su 
rostro  se  suavizaron.  — Precisamente  ven- 
go del  hotel,  Mr.  Moran.  Todo  marcha 
perfectamente.  La  bandera  está  izada  ,  .  . 
¡la  habían  puesto  torcida,  pero  yo  hice  que 
la  enderezaran!  — Hizo  un  gesto  con- 
descendiente y  desdeñoso  con  las  manos. — 
— Los  decoradores  han  terminado  su  tra- 
bajo .  ,  ,  lo  han  desempeñado  bas- 
tante bien.  Yo  he  estado  allí  una  hora 
más  o  menos  para  asegurarme  de  que  las 
cosas  se  preparaban  convenientemente. 
La  cabeza  de  carnero  y  el  mazo  están  cerca 
del  sitio  de  usted,  y  he  colocado  las  tarjetas 
de  la  mesa  central. — • 

Acercóse  al  escritorio,  mostrando  el 
diagrama. 

— Aquí  tiene  usted  el  orden  de  los  asien- 
tos. Como  verá, — se  inclinó  y  desplegó 
el  papel,  indicando  cuidadosamente  con  el 
dedo  los  pequeños  círculos, — he  colocado  al 
gobernador  a  su  derecha  y  al  fiscal  a  su 
izquierda,  y,  miró  interrogativamente  a 
Moran, — pensé  que  pondría  a  Mr.  Stone  a 
continuación  del  fiscal  ...  en  caso 
que  este  arreglo  merezca  su  aprobación, 
— Retrocedió  un  poco,  y  aguardó. 

— Está  muy  bien, — asintió  Moran  cor- 
dialmente.  — Se  ha  tomado  usted  un  tra- 
bajo enorme  para  este  banquete,  ¿no  es 
así? — 

Los  fatigados  ojos  azules  de  Canby  fluc- 
tuaron un  momento;  enrojeció  su  rostro,  y 
pareció  hallarse  extraordinariamente  com- 
placido. 
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— Me  intereso  muchísimo  por  el  club, — 
declaró  solemnemente. 

La  mirada  de  Moran  era  picaresca, 
curiosa,  como  si  tratara  de  sondear  el 
alcance  de  una  debilidad. 

—Veamos,  ¿cuánto  tiempo  ha  manejado 
usted  el  club?^ — inquirió. 

— He  sido  secretario  durante  diez  años, — 
repuso  Canby,  levantando  el  mentón  con 
dignidad.  — Cuido  yo  mismo  de  todos  los 
detalles.  Considero  esto  una  tarea  muy 
importante. 

— ¡Sí; — afirmó  Moran,  con  los  ojos 
siempre  fijos  sobre  él; — ha  levantado  usted 
un  peso  enorme  de  mis  hombros! — 

Canby  arqueó  las  cejas  en  forma  signi- 
ficativa. — Eso  es  lo  que  me  corres- 
ponde. Usted  ve, — miró  candidamente  a 
Moran, — tengo  un  don  para  esta  clase  de 
cosas. 

— Así  lo  observo, — replicó  el  otro. 
— ¿Sabe  usted?  ¡Imagino  que  no  podría- 
mos celebrar  nuestras  comidas  a  no  ser  por 
usted! 

— No  creo,  en  verdad,  que  pudieran, — 
dijo  Canby  con  énfasis. 

Prodújose  un  silencio  significativo  cuan- 
do la  puerta  se  hubo  cerrado  tras  él. 
Moran  retiró  los  pies  de  encima  del  escri- 
torio, se  inclinó  hacia  adelante  y  miró  de 
hito  en  hito  al  espacio  como  si  tratara  de 
descubrir  algún  objeto  invisible. 

— ¡Qué  extraño,  verdad?— dijo  medita- 
tivamente. — ¡Aun  este  insignificante  in- 
dividuo! — Su  mirada  era  melancólica, 
muy  clara,  como  si  emergiera  de  improviso 
de  alguna  velada  e  inescrutable  obscuridad. 
— Todos  transitamos  así  por  los  caminos  de 
la  vida,  envueltos  en  la  ilusión  de  nuestra 
propia  grandeza.  Sospecho  que  de  otro 
modo  no  podríamos  vivir.  Nadie  es  lo 
suficientemente  cruel  para  decirnos  lo  que 
somos  en  realidad. — 

Los  extremos  de  su  boca  cayeron  en  un 
gesto  de  amargura,  de  melancolía;  la  mi- 
rada vaga  y  ardiente  del  soñador  decep- 
cionado apareció  en  su  semblante. 

Miró  súbitamente  al  juez  con  un  relám- 
pago de  agudeza  salvaje,  pervertida. 

— Nadie  se  atreve  a  decírselo  a  usted, 
¿no  es  cierto?  Que  es  usted  un  viejo 
benévolo,  empaquetado  en  su  camisa,  y 
rebosando  sentimentalismo,  ¿se  lo  han 
dicho? — 


Su  sonrisa  era  insinuante,  atractiva, 
absolutamente  deliciosa. 

El  juez  estiró  los  labios,  arrugó  el  entrece- 
jo, y  al  cabo  optó  por  echarse  a  reír. 

— Debe  usted  mostrar  más  respeto  por 
la  justicia,  señor  licenciado, — dijo  echando 
los  hombros  para  atrás,  y  recostándose 
cómodamente  contra  la  pared.  — Le  está 
usted  dando  mal  ejemplo  a  Yérger.  — Sa- 
cudió prodigiosamente  la  cabeza. 

Yérger  se  levantó.  — ¿Saben  ustedes? 
Ese  hombrecillo,  Canby,  me  recuerda  al 
chico  que  tengo  de  diez  años.  El  otro 
día  le  compré  un  reloj  de  estaño  .  .  . 
nada  más  que  para  ver  lo  que  hacía  con  la 
prenda.  Pues  bien;  ¡el  muchacho  está 
convencido  de  que  él  y  su  reloj  son  las 
cosas  más  maravillosas  que  existen  en  el 
mundo!  Todo  el  tiempo  que  Canby  ha- 
blaba estaba  yo  pensando  en  el  chi- 
quillo.— 

Detúvose  junto  al  escritorio,  con  los 
ojos  dilatados,  y  miró  a  Moran  como 
acometido  de  improviso  por  alguna  idea. 

— Tom,  ¿por  qué  no  hace  usted  un  poco 
divertida  la  función  de  esta  noche? 

— Espero  que  así  lo  sea, — replicó  el  otro, 
negligentemente. 

— Voy  a  indicarle  a  usted  un  medio  de 
lograrlo. 

— Diga; — los  ojos  de  Moran  brillaron 
con  súbito  interés. 

— Obséquiele  a  Canby  un  reloj  de  estaño, 
— dijo  Yérger  deliberamente.  — Pronuncie 
usted  un  hermoso  discurso  de  ofrecimiento, 
de  esos  que  usted  sabe  hacer,  y  luego 
ofrézcale  el  reloj.  El  club  se  vendrá  abajo 
de  risa. — 

Moran  desvió  la  mirada;  las  arrugas  de 
sus  ojos  se  hicieron  más  profundas,  y  su 
boca  se  curvó  en  línea  desagradable. 

■ — Sería  un  golpe  de  efecto,  ¿verdad? — 
dijo  musitando. 

Volvióse  a  Yérger;  su  sonrisa  era  más 
viva  y  amarga;  en  el  gesto  repentino  que 
descubrió  sus  dientes  había  algo  de  cruel, 
de  sanguinario.  Se  estiró  perezosamente. 
— Es  una  idea  famosa,  Yérger.  Consígase 
el  reloj. 

IV 

ERAN    cerca    de    las    siete    y   media. 
Dentro  de  algunos  minutos,  pensaba 
Canby,  comenzaría  la  música  y  pasarían 
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al  comedor.  Su  corazón  palpitaba  de 
agitación  contenida;  el  sentimiento  de  su 
propia  importancia  le  penetraba  por  en- 
tero, envolviéndole  en  repentinas  y  delicio- 
sas oleadas  de  emoción;  llevaba  la  cabeza 
muy  erguida,  y  su  rostro  brillaba  con  suave 
palidez  sobre  la  negrura  de  su  traje  de 
etiqueta.  Se  aproximó  instintivamente  a 
la  plácida  y  robusta  figura  que  le  precedía 
en  la  fila  de  la  comisión  de  recibo,  y  escu- 
driñó el  rostro,  ancho,  sereno,  iluminado 
de  alegría  poderosa.  El  gobernador  se 
divertía  en  las  comidas  del  Six-o'Clock 
Club;  siempre  lo  reconocía  y  lo  llamaba 
por  su  nombre  de  pila.  Cuando  la  línea 
estaba  formándose,  había  colocado  una 
potente  mano  en  su  hombro  y  lo  había 
sujetado,  persuasivamente,  para  que  se 
quedara  a  su  lado.  Un  buen  hombre,  y 
de  temperamento  muy  humano,  a  despecho 
de  lo  que  decía  la  gente.  Uno  de  los  jueces 
se  acercó,  y  Canby  hizo  una  excitada  re- 
verencia, arrugándosele  el  rostro  en  un 
gesto  de  respetuosa  importancia. 

La  música  rompió  a  tocar,  y  la  comisión 
de  recibo  desfiló  en  dirección  al  comedor. 
Canby  recorrió  orgullosamente  el  salón  con 
la  mirada:  las  largas,  albas  mesas,  resplan- 
deciendo entre  largas  hileras  de  bujías;  el 
lejano  y  exuberante  fondo  de  verdor;  el 
despliegue  majestuoso  de  la  bandera  en 
cuadrado  conspicuo  sobre  el  trasplantado 
follaje.  Todo  obra  suya,  pensaba;  digna 
preparación  para  una  velada  distinguida, 
de  significación. 

Echó  una  ojeada  a  la  esquina  de  los 
reporteros,  atentos,  apartados,  indiferente- 
mente vestidos  en  traje  corriente.  Re- 
presentaban el  mundo  exterior,  dispuesto  a 
escuchar  lo  que  se  decía,  a  saber  lo  que  se 
hacía  en  los  banquetes  del  Six-o'Clock 
Club.  Le  reconocían  a  él,  John  Canby, 
como  la  fuerza  motriz;  hablaría  con  ellos 
muy  agradablemente  después  de  la  comida. 
Decidió  que  los  llamaría  "muchachos" 
esta  noche  .  .  .  siempre  había  de- 
seado hablarles  en  este  tono. 

Ocupó  su  sitio  al  extremo  más  lejano  de  la 
mesa  de  honor,  se  inclinó  hacia  adelante 
y  contempló  la  hilera  de  rostros.  Había 
doce  personas  entre  él  y  Moran.  No  se 
contaba  una  sola  que  no  hubiera  desem- 
peñado papel  importante,  que  no  fuera  lo 
que   los    periódicos   califican   de    "promi- 


nente." El  fiscal,  corpulento,  de  cabellos 
canos,  con  una  boca  recogida  y  pugnaz, 
conversaba  con  Mr.  Stone.  Sus  ojos 
recorrían  vagamente  la  asamblea;  retorcía 
inconscientemente  el  cordón  de  su  minuta; 
pensaba  en  su  discurso,  conjeturó  Canby, 

El  gobernador  comía  plácidamente  sus 
ostras;  a  fuer  de  próspero  hombre  de 
negocios  no  necesitaba  sostener  otra  re- 
putación. Les  dirigiría  unas  cuantas  sen- 
cillas palabras,  les  ensartaría  unos  cuantos 
chistes,  y  aceptaría  las  bromas  que  en 
retorno  le  hicieran.  Una  voz,  que  partía 
de  alguna  de  las  otras  mesas,  resonó 
sobre  el  murmullo  de  las  conversaciones 
y  el  chocar  de  la  vajilla.  Alguien  había 
lanzado  una  pulla  al  gobernador.  Una 
sonrisa  se  extendió  lentamente  sobre  su 
rostro  mientras  buscaba  con  la  vista  al 
retador;  bajó  luego  los  ojos  con  aire  medi- 
tativo como  si  preparara  la  respuesta. 

A  medida  que  progresaba  la  comida  el 
ruido  aumentaba  perceptiblemente.  Canby 
escuchaba,  observaba,  con  placer  cada 
vez  mayor.  Los  invitados  pasaban  de  una 
mesa  a  la  otra,  se  inclinaban,  se  palmeaban 
mutuamente  los  hombros,  riendo  estrepito- 
samente. Flotaban  fragmentos  de  can- 
ciones, acogidas  y  repetidas  desde  lejanos 
rincones.  Observaciones  mordaces — per- 
sonales o  políticas,  de  filo  embotado  por  la 
risa — relampagueaban  a  través  del  come- 
dor; incidentes  olvidados  de  la  vida  de  los 
notables,  simples  alusiones,  veladas  o 
picantes,  provocaban  réplicas  vivaces  y 
agudas.  Había  momentos  en  que  Canby 
quedaba  sin  respiración.  Una  transparen- 
te nube  de  humo  flotaba  sobre  las  cabezas 
de  los  concurrentes;  las  sillas  oscila- 
ban, inclinadas  hacia  atrás;  el  choque 
continuado  de  la  vajilla  amontonada  y 
recogida,  el  apagado  andar  de  los  apre- 
surados mozos,  resonaba  como  acompa- 
ñamiento monótono  al  estallido  de  las 
conversaciones. 

— Ahora  sí  que  están  lanzados,  ¿no  es 
cierto? — dijo  Canby  con  entusiasmo  a  su 
vecino  de  mesa. 

El  otro  lo  miró  con  ojos  indulgente- 
mente regocijados.  Era  un  banquero  de 
edad  mediana,  aspecto  grave,  y  con  fama 
de  sagaz.  — A  los  políticos  les  gusta 
burlarse  los  unos  de  los  otros, — dijo  con 
impasibilidad. 
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Moran  se  inclinó  hacia  adelante,  cogió 
el  mazo  y  golpeó  vigorosamente  el  bloque 
de  madera.  En  seguida  se  puso  de  pie  y 
contempló  el  mar  de  rostros.  Parecía 
perfectamente  seguro  de  sí  mismo,  arro- 
gante, encantadoramente  dueño  de  la 
situación.  Recibió  la  tanda  de  aplausos 
mientras  una  sonrisa,  mitad  amistosa, 
mitad  provocativa,  jugueteaba  en  sus 
labios. 

Apagóse  el  ruido,  y  una  voz  gruesa, 
arrastrada,  lanzó  cierta  observación  desde 
una  de  las  esquinas.  Estalló  una  carca- 
jada. Moran  se  echó  para  atrás;  se  in- 
movilizó su  sonrisa;  miró  en  la  dirección 
de  donde  había  partido  la  voz,  encontró 
a  su  hombre,  y  entonces  disparó  su  dar- 
do, placentero,  inquiridor,  alevosamente 
aguzado. 

El  comedor  se  estremeció  con  las  risota- 
das. Canby  sintió  un  ligero  sobresalto  de 
admiración,  casi  de  temor,  ante  la  brutal 
y  perfecta  desnudez  del  asalto.  ¡  Era 
admirable  la  manera  cómo  aquellos  hom- 
bres se  aporreaban  los  unos  a  los  otros! 
Miró  a  Mr.  Stone;  parecía  severamente 
complacido,  como  ante  la  exhibición  de  una 
corrección  merecida. 

Moran  prosiguió.  Su  voz  clara,  domina- 
dora, con  la  nota  baja,  casi  juvenil  al  fmal 
de  cada  frase,  se  impuso  gradualmente  en 
el  salón,  subyugando  el  turbulento  ingenio 
de  los  oyentes  con  la  magia  de  su  realismo 
viril  y  sardónico.  Las  burlas  se  hicieron 
menos  frecuentes,  cesando  al  cabo  del  todo, 
ahogadas  por  la  inevitable  réplica. 

Los  hombres  quedaron  inmóviles,  cap- 
turados por  el  silencio  magnético  que  se 
desprende  de  un  elocuente  discurso.  Pare- 
cía a  Canby  que,  mediante  alguna  fuerza 
misteriosa.  Moran  se  había  apoderado  de 
ellos,  fascinándolos  con  la  potencia  de  su 
personalidad,  tan  vivida,  arrolladoramente 
expresada.  Y  luego,  ¡semejante  dominio 
de  sí  mismo,  semejante  aplomo,  semejante 
flexibilidad  intelectual!  Era  maravilloso 
que  un  hombre  pudiera  imponerse  a  tres- 
cientos por  la  sola  fuerza  de  la  palabra,  a 
trescientos  hombres  inquietos,  turbulentos, 
de  ingenio  agudo,  ansiosos  de  atacar  tan 
pronto  como  se  les  presentara  la  ocasión. 

Preguntábase  vagamente  cómo  se  lo- 
graría aquello,  qué  clase  de  cualidad  se 
requería  de  que  él  no  estaba  dotado.  Ahora 


le  parecía  asunto  tan  simple  que  casi  se 
imaginaba  a  sí  propio  haciendo  lo  mismo. 
Contempló  en  torno  los  osados,  inteligentes 
semblantes,  figurándose  que  él  soportaba  las 
observaciones  hirientes  y  lanzaba  réplicas 
demoledoras.  Podría  hacerlo,  si  solamente 
le  fuera  dado  conquistar  el  terror  mórbido, 
paralizador  que  le  acometía  apenas  inten- 
taba ponerse  de  pie.  Uno  de  los  hombres 
se  volvió  y  le  miró  fijamente,  y  él  hubo 
de  bajar  los  ojos. 

"John  Canby."  Escuchó  estas  pala- 
bras; observó  que  Moran  dirigía  la  vista 
hacia  él.  Su  corazón  saltó,  y  cayó  en  se- 
guida con  descenso  atormentador.  La 
sangre  se  agolpó  a  su  rostro.  Todo  el 
mundo  lo  miraba;  el  blando  rumor  de  las 
cabezas  al  volverse  resonaba  en  sus  oídos 
como  el  perceptible  respirar  de  un  mons- 
truo. 

"Nuestro  digno  secretario."  Las  pala- 
bras venían  desde  la  distancia.  Vio  cómo 
el  gobernador  se  inclinaba  sonriendo;  los 
semblantes  que  le  rodeaban  parecían  bené- 
volos, interesados.  Nada  había  aconte- 
cido. Las  miradas  se  separaron  de  él;  su 
vecino  de  mesa  le  hizo  un  amistoso  ademán 
con  la  cabeza,  y  luego  se  volvió  con  ahinco 
a  Moran. 

"John  Canby,  nuestro  digno  secretario." 
La  frase  repiqueteaba  en  sus  oídos.  Moran 
había  dicho  eso.  Había  hablado  de  él, 
John  Canby,  como  de  un  factor  en  el  éxito 
feliz  del  Six-o'Clock  Club;  lo  había  dicho 
definitivamente,  a  todo  el  mundo.  Una 
agradable  sensación  cálida  lo  invadió,  un 
sentimiento  de  inmensa  simpatía  y  grati- 
tud, una  consoladora  y  serena  certidumbre 
de  su  propio  valor  y  de  su  puesto  entre  los 
hombres.  Sus  servicios  eran  apreciados; 
eran  todo  lo  que  él  había  pensado  que 
deberían  ser.  Alguien  tenía  que  atenderá 
los  detalles,  y  muy  pocos  había  que  pu- 
dieran desempeñar  este  trabajo  como  él  lo 
desempeñaba.  Esto  se  sabía  en  la  oficina; 
ahora,  esta  noche,  lo  reconocían  aquí  tam- 
bién. Le  contaría  a  Rose  exactamente  lo 
que  Moran  había  dicho;  no  le  molestaría 
que  la  despertara,  tan  feliz  habría  de  sen- 
tirse. Un  sentimiento  de  orgullo,  de  exal- 
tación se  apoderó  de  su  alma;  un  senti- 
miento de  poder,  la  capacidad  de  hacer 
grandes  cosas.  Recorrió  la  asamblea  con 
mirada   firme,   amplia,   con   los   hombros 
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muy  erguidos  y  la  boca  conscientemente  fija  Canby;  inclinóse  un  poco  hacia  adelante, 

en  línea  de  profundo  y  contenido  reposo,  como  dirigiéndose  a  él,  y  luego  se  volvió 

El  fiscal  era  irascible,  pensaba  Canby.  a  la  audiencia. 

No  se  apoderaba  de  los  oyentes  como  lo  — Caballeros, — dijo, — deseo    rendir    tri- 

hacía  Moran.     Éste  lo  había  presentado  al  buto  a  nuestro  amigo,  John  Canby. — 

auditorio  en  frases  que  acudían  laboriosa-  Un  ondulante  susurro  flotó  a  través  del 

mente,    recibiendo    un    agudo    dardo    en  salón,  pareciendo  extenderse  por  encima  y 

retorno.     Canby    observaba    su    manera  más  allá  de  Canby;  todas  las  miradas  se 

taciturna,  reflexiva,  retorciendo  migajas  de  fijaron  en  él;  sintióse  aislado,  expuesto,  el 

pan  entre  sus  dedos  mientras  el  fiscal  ma-  centro  mismo  del  universo.     Apretó  nervio- 

chacaba  su  discurso.     Las  interrupciones  sámente  su  frac  y  miró  a  Moran  con  rostro 

comenzaron  de  nuevo;  la  mayor  parte  del  lívido,  extraviado.     Había  algo  siniestro, 

público  era  -opuesto  en  política  al  orador,  aterrador,  en  la  extraña  dulzura  de  su  en- 

Éste  se  inflamó  poco  a  poco;  su  argumenta-  tonación     .     .     .     algo  que  él  era  incapaz 

ción   se   hizo   más   violenta;   los   hombres  de  comprender. 

se  recostaron  en  sus  sillas,  mirándole  som-  La  voz  continuó  dejándose  oír  en  el 
bría  y  fijamente,  volviéndose  el  uno  al  otro  silencioso  comedor:  narraba  lentamente  la 
al  escuchar  alguna  afirmación,  lanzándole  historia  del  club,  los  hombres  notables  que 
preguntas  repentinas  con  tremenda  rotun-  se  habían  contado  entre  sus  miembros, 
didad.  Un  nutrido  fuego  de  interpela-  los  famosos  banquetes  celebrados.  Hízose 
clones  se  desarrolló  al  extremo  más  lejano  elocuente,  fascinadora,  sutilmente  revestida 
del  salón:  interpelaciones  descomedidas,  de  las  glorias  del  pasado  que  rememoraba, 
mordaces,  pertinentes  .  .  .  evidente-  La  tensión  que  oprimía  el  corazón  de 
mente  desconcertadoras.  El  orador  luchó  Canby  se  aflojó;  sus  temores  parecieron 
contra  la  corriente,  dominó  por  un  mo-  desvanecerse,  absorbidos  en  ardiente  fulgor 
mentó  el  asalto  con  súbito  acceso  de  de  entusiasmo,  de  lealtad  hacia  las  visio- 
elocuencia,  y  luego  se  dejó  caer  brusca-  nes  tan  maravillosamente  evocadas, 
mente  en  el  asiento.  El  aplauso  fué  ¡Era  su  club  de  lo  que  hablaba  Moran 
enorme,  irónico  en  su  exagerada  insistencia.  ...  el  club  en  que  él  hacía  de  secreta- 
Moran  se  levantó  y  permaneció  de  pie,  rio!  Sus  temores  habían  desaparecido  por 
aguardando  que  cesara  el  inacabable  completo;  sentíase  orgulloso  y  feliz.  Es- 
aplauso.  Para  Canby  representaba  la  cuchó  de  nuevo  su  nombre,  oyó  cómo  se 
encarnación  física  de  la  fuerza  impasible  e  mencionaba  en  anécdotas,  incidentes,  his- 
indolente,  capaz  de  ataque  despiadado,  de  torias,  cómo  se  incluía  en  la  vida  misma 
indomable  defensa.  Había  cierto  matiz  del  club;  oyó  que  Moran  se  expresaba  de 
de  mofa  en  su  sonrisa,  una  socarronería  él  como  de  alguien  que  jamás  descansaba 
amarga  y  agresiva  que  dejaba  traslucir  con-  en  sus  esfuerzos  incesantes  por  el  bienestar 
tenida  ferocidad.     ¡Estaba  colérico,  era  in-  del  club. 

dudable,  y  se  desquitaría  con  alguien,  de  Alzó  el  rostro,  sintiendo  el  cálido  rodar  de 
alguna  manera!  lágrimas  por  sus  mejillas.  Enjugándose 
Aludió  ligeramente  al  discurso  del  fiscal,  los  ojos,  sonrió  temblorosamente  a  Moran, 
lanzó  una  pulla,  y  recibió  las  carcajadas  Jamás  en  su  vida  se  había  sentido  tan 
sin  mover  un  músculo.  Vaciló,  y  en  se-  feliz  .  .  .  nunca  había  soñado  que 
guida  se  volvió  lentamente  hacia  Canby.  algo  semejante  a  esto  le  pudiera  suceder. 
Su  voz  se  hizo  más  callada,  más  blanda.  Por  un  instante  contempló  la  faz  de  Rose, 
gentil,  de  entonaciones  casi  acariciadoras,  experimentó  el  júbilo  que  sentiría  al  re- 
Metió  la  mano  al  bolsillo,  extrajo  un  pe-  petírselo.  ¡Si  solamente  estuviera  ella 
queño  objeto,  y  lo  conservó  oculto.  Canby  aquí,  en  este  preciso  momento! 
lo  miraba,  fascinado;  sentía  una  opresión  La  voz  se  detuvo;  vio  que  Moran  le 
indefinida,  un  sofocante  y  vago  temor  de  miraba,  lo  vio  vacilar  como  si  se  viera 
algo  inminente.  El  comedor  entero  arrastrado  a  final  no  sospechado.  La 
estaba  en  silencio,  envuelto  en  la  sensación  mano  de  Moran  se  hundió  deliberada- 
repentina  de  lo  inesperado.  mente  en  su  bolsillo.  En  seguida  su  voz 
Los  ojos  de  Moran  encontraron  los  de  resonó  de  nuevo,  más  baja,  algo  incierta, 
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como  buscando  los  hilos  de  alguna  idea 
imprevista. 

— Canby, — terminó, — queríamos  ofre- 
cerle a  usted  un  reloj  esta  noche.  El  reloj 
no  está  aquí  ...  lo  habíamos  en- 
cargado    ...     no    hemos    podido    en- 


usted  en  la  ciudad.  Cuando  venga,  el 
gobernador  y  yo  tendremos  el  gusto  de 
presentárselo. — 

Se  sentó  precipitadamente.  Prodújose 
un  silencio  repentino.  Y  luego,  el  salón 
se  estremeció  en  torno  de  Canby  en  oleadas 


contrar  nada  suficientemente  bueno  para     de  tumultuoso  aplauso. 


EL  ESTUDIO  DEL  DELINCUENTE 
COMO  PERSONA 


POR 

E.  w.  BURGESS 


Efautor  del  presente  artículo  analiza  la  distinción  que  existe  ahora  en  sociología  entre  el  ser  humano 
biológico  y  el  ser  humano  social,  o  sea,  entre  el  individuo  y  la  persona  en  cuanto  se  refiere  a  la  delincuen- 
cia. Las  teorías  generales  del  crimen,  tanto  las  de  Lombroso,  Tarde  y  Bónger,  exclusivas  en  su  diversa 
interpretación,  como  la  teoría  más  comprensiva  de  Ferri,  han  demostrado  ser  de  escaso  o  ningún  valor 
para  la  reforma  de  la  conducta  criminal.  La  teoría  de  Healy,  por  otra  parte,  substituía  a  los  métodos 
de  observación  general  un  estudio  inclusivo  tanto  del  tipo  individual  como  de  las  condiciones  sociales  que 
rodean  al  delincuente;  pero  se  fundaba  más  bien  en  la  experiencia  de  las  personas  consagradas  a  labor  so- 
cial que  en  la  técnica  del  sociólogo.  En  concepto  del  autor,  el  estudio  de  la  conducta  del  ser  humano  como 
individuo  pertenece  al  campo  de  la  psiquiatría  y  psicología;  el  estudio  del  ser  humano  como  persona  co- 
rresponde al  campo  de  la  sociología.  Para  la  explicación  y  gobierno  de  la  delincuencia  es  importante 
determinar  la  naturaleza  de  la  participación  de  la  persona  en  la  organización  social,  de  acuerdo  con  la 
inseguridad  o  envilecimiento  de  su  posición;  las  normas  de  conducta  personal;  el  grado  de  instabilidad; 
el  cambio  de  medio  social;  y  el  derrumbamiento  del  mundo  social  de  la  persona.  Ilustra  con  diversos 
ejemplos  la  influencia  que  estas  circunstancias  ejercieran  sobre  la  conducta  delincuente.  Los  métodos 
de  investigación  psiquiátricos,  psicológicos  y  sociológicos  no  se  oponen,  sino  que  por  el  contrario  se  com- 
plementan y  se  ayudan  mutuamente,  dice,  para  el  estudio  de  la  delincuencia.  El  criminal  es,  en  primer 
lugar,  una  persona,  y  en  segundo,  un  criminal.  Conviene,  por  lo  tanto,  estudiarlo  primero  como  per- 
sona, y  después  como  transgresor  de  las  leyes  de  la  sociedad. — LA  REDACCIÓN. 


EL  ESTUDIO  del  delincuente 
como  individuo  fué  iniciado  en 
libro  que  hará  época,  The  In- 
dividual Delinquent,  por  un  psi- 
quiatra norteamericano,  Wílliam 
Healy. 

En  años  anteriores,  el  delincuente  había 
sido  estudiado,  ya  en  forma  estadística  o 
como  tema  de  observación  general.  Lom- 
broso, Tarde,  Bónger,  y  Ferri,  para  men- 
cionar ciertas  autoridades  europeas  en 
criminología/  formularon  teorías  generales 
sobre  el  crimen  y  sobre  el  criminal  fundán- 
dose en  observaciones,  deducciones  y  datos 
estadísticos. 

Las  teorías  generales  del  crimen,  si  bien 
imponentes  y  al  parecer  de  gran  peso  con- 
sideradas independientemente,  tendían  a 
debilitarse  y  destruirse  unas  a  otras  ante 
la  comparación,  desequilibrando  así  el 
sistema  entero  de  la  índole  de  interpreta- 
ción europea.  En  efecto,  tal  ha  sido  el 
resultado.  Tan  sólo  se  necesita  un  breve 
examen  de  las  teorías  de  Lombroso,  Tarde, 
Bónger  y  Ferri  para  demostrar  cómo  tien- 
den a  anularse  recíprocamente. 


teorías  generales  sobre  criminología 

LOS  métodos  de  Lombroso  y  de  Tarde 
^  representan  lógicamente  dos  extremos; 
se  hallan  en  absoluta  y  final  contradicción 
el  uno  respecto  del  otro.  Para  Lombroso 
el  criminal  era  una  variadad  biológica; 
para  Tarde  era  un  producto  social.  Los 
puntos  principales  de  la  criminología  de 
Lombroso  en  su  última  forma  han  sido  ana- 
lizados concisamente  por  Nácke,-  erudito 
alemán  en  esta  ciencia: 

El  verdadero  criminal,  es  decir,  el  criminal 
inveterado 

(a)  es  criminal  "innato;" 

(b)  es  semejante  al  desequilibrado  moral- 
mente; 

(c)  tiene  un  fondo  epiléptico; 

(d)  debe  explicarse  principalmente  por  el 
atavismo;  y 

(e)  constituye  un  tipo  criminal  biológico  y 
anatómico. 

El  tipo  del  criminal  de  Lombroso,  con 
el  estigma  del  degenerado,  o  sea,  la  frente 
baja,  orejas  salientes,  mandíbula  poderosa, 
prominente,   mentón   echado  hacia  atrás. 


'Como  excelente  revista  de  las  teorías  del  crimen, 
véase  Bernaldo  de  Quirós:  Modern  Theories  oj  Crimi- 
nality,  Boston,  191 1. 


^P.  Nácke:  "Lombroso  und  die  Kriminal-Anthro- 
pologie  von  Heute,"  en  Leüschrijt  Jür  Kriminal 
Anthropologie,  1897,  página  19. 
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etcétera,  reconstruido  pictóricamente,  pre- 
sentaría analogía  muy  estrecha  con  el  ser 
humano  primitivo,  el  Pithecanthropus  o  el 
Neanderthal  en  la  Outline  of  History  [Resu- 
men de  la  historia],  de  Wells.  No  cabía 
duda  a  Lombroso  de  que  el  criminal,  en 
su  calidad  de  subdivisión  de  la  especie  en 
la  raza  humana,  representaba  positiva- 
mente la  persistencia  o  el  retroceso  hacia 
un  tipo  salvaje,  impelido  tan  innata  e  rre- 
sistiblemente  al  crimen  bajo  las  condiciones 
de  la  sociedad  moderna,  como  está  sujeto 
el  epiléptico  a  los  ataques  de  epilepsia.^ 

Tarde  sostenía  que  el  criminal  no  nace, 
sino  que  se  hace.  Contradecía  punto  por 
punto  las  conclusiones  de  Lombroso.  Para 
Tarde  el  criminal  no  era  un  loco  ni  un  sal- 
vaje ni  un  degenerado  ni  un  epiléptico,  ni 
una  combinación  de  todo  esto,  sino  un  tipo 
profesional  creado  por  la  sociedad,  resul- 
tado en  parte  de  sus  propios  crímenes  y  en 
parte  de  la  justicia  criminal.^  El  principio 
de  imitación,  afirmaba  Tarde,  procuraba 
la  explicación  completa  del  crimen,  así 
como  la  de  los  demás  fenómenos  sociales.^ 
El  crimen  seguía  la  corriente  de  la  moda. 
Conforme  en  otro  tiempo  se  propagaban  los 
crímenes  y  los  vicios  de  los  nobles  al  pueblo, 
se  extienden  hoy  de  las  grandes  ciudades 
a  la  población  rural. 

La  teoría  de  Bónger,  explicando  el  crimen 
como  resultado  de  las  condiciones  econó- 
micas, puede  clasificarse  como  tipo  especial 
entre  las  teorías  de  causalidad  social  como 
la  de  Tarde.  Esta  explicación  de  deter- 
minantes económicos  demuestra  asimismo 
cuan  fácilmente  es  posible  adaptar  la  ob- 
servación general  y  los  datos  estadísticos 
para  la  formulación  de  una  teoría  com- 
prensible y  sistemática  de  la  delincuencia, 
aun  sobre  base  tan  estrecha  y  particularista. 
Bónger,  socialista  holandés,  trataba  de 
explicar  el  crimen  en  términos  de  la  econo- 
mía de  Marx.  Acumuló  datos  estadísticos 
para  probar  que,  en  la  organización  capita- 
lista de  la  sociedad,  los  miembros  del  prole- 
tariado se  veían  arrastrados  al  crimen,  ya 


■■'En  las  últimas  ediciones  de  I.'uomo  delinquente, 
admite  Lombroso  la  influencia  de  los  factores  sociales, 
sin  abandonar,  empero,  su  teoría  de  que  "todos  los 
criminales  nacen  criminales." 

"•Gabriel  Tarde:  Penal  Philosophy,  Boston,  1912, 
páginas  218-65. 

"/¿íí/íw,  páginas  331-42. 


a  fuer  de  víctimas  del  orden  económico 
y  político  o  a  fuer  de  rebeldes  contra  el 
estado  de  cosas. ^ 

Mencionamos  a  Ferri  en  último  lugar,  a 
pesar  de  haber  sido  anterior  a  Bónger, 
porque  su  sistema  del  crimen  es  ecléctico. 
Evitando  el  extremo  biológico  de  Lombroso 
y  el  extremo  social  de  Tarde,  Ferri  adoptó 
una  posición  intermedia.  En  vez  de  edi- 
ficar sus  teorías  sobre  la  estrecha  base  de 
una  causa,  buscó,  por  el  contrario,  los  am- 
plios fundamentos  de  muchas  causas.  Ar- 
monizando entonces  los  estrechos  puntos 
de  vista  de  Lombroso  y  de  Tarde,  incluyén- 
dolos por  lo  menos  en  sistema  más  general, 
formuló  una  comprensiva  clasificación  de 
las  causas  del  crimen  y  de  los  diferentes 
tipos  del  criminal.  El  siguiente  extracto 
encierra  la  definición  de  la  teoría  de  Ferri 
en  sus  propias  palabras: 

El  crimen  es  resultado  de  múltiples  causas 
que  a  pesar  de  encontrarse  siempre  enlazadas 
en  intrincada  red,  es  posible  descubrir,  sin  em- 
bargo, mediante  estudio  cuidadoso.  Los  fac- 
tores del  crimen  pueden  dividirse  en  individuales 
o  antropológicos,  físicos  o  naturales,  y  sociales. 
Los  factores  antropológicos  comprenden  la 
edad,  el  sexo,  la  profesión,  el  domicilio,  la 
jerarquía  social,  la  instrucción,  la  educación 
y  la  constitución  psíquica  y  orgánica.  Los 
factores  físicos  son  la  raza,  el  clima,  la  fertilidad 
y  disposición  del  terreno,  la  extensión  relativa 
del  día  y  de  la  noche,  las  estaciones,  la  condición 
meteorológica  y  la  temperatura.  Los  factores 
sociales  comprenden  la  densidad  de  población, 
la  emigración,  la  opinión  pública,  las  costumbres 
y  religión,  el  orden-  público,  las  condiciones 
económicas  e  industriales,  la  producción  agrícola 
e  industrial,  la  administración  de  seguridad 
pública,  la  instrucción  y  educación  públicas,  las 
obras  de  beneficiencia  públicas  y,  en  general,  la 
legislación  cívica  y  penal.  .  .  .  Todos  los 
criminales  pueden  clasificarse  dentro  de  cinco 
grupos,  que  he  llamado:  (a)  criminales  lunáticos; 
(b)  criminales  innatos  incorregibles;  (c)  crimi- 
nales inveterados  o  criminales  que  han  adquirido 
el  hábito  del  crimen;  (d)  criminales  de  ocasión; 
y  (e)  criminales  emocionales.'' 

La  teoría  ecléctica  de  la  delincuencia,  for- 
mulada  por   Ferri,   puede  tomarse   como 


'Wíllam  A.  Bónger:  Criminality  and  Economic 
Conditions,  Bostón,  1916. 

'Citado  en  Bernaido  de  Quirós,  obra  citada,  páginas 
20,  22-23 — Véase  también  Enrico  Ferri:  Criminal 
Sociology,  Boston,  1917,  oásunas  125-94. 
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ilustración  del  resultado  concreto  del  mé- 
todo de  observación  general  y  datos  esta- 
dísticos. Eludiendo  las  generalizaciones 
extremas  de  Lombroso  y  de  Tarde,  ha  tenido 
el  buen  sentido  de  substituir  una  explica- 
ción múltiple  a  la  explicación  única  de  la 
conducta  criminal.  Pero,  al  asignar  múl- 
tiples causas  al  crimen,  no  ha  descubierto 
el  medio  de  determinar  la  proporción  de 
influencia  de  los  diferentes  factores  implica- 
dos. A  decir  verdad,  la  inclusión  en  globo 
de  todos  los  factores  posibles  de  la  delin- 
cuencia en  un  sistema  de  explicación  des- 
provisto de  punto  de  vista  fundamental  y 
de  método  alguno  para  determinar  su  rela- 
tiva importancia  tiende  más  a  producir 
confusión  que  explicación.  Por  lo  tanto, 
aunque  la  teoría  de  Ferri  corresponde  ín- 
timamente a  lo  que  podría  esperarse  del 
buen  sentido,  ha  revelado  poco  más  de  lo 
que  puede  deducirse  por  el  sentido  común. 

EL   DELINCUENTE   COMO    INDIVIDUO 

LAS  teorías  generales  del  crimen,  ya  se 
j  trate  de  generalizaciones  de  un  punto 
de  vista  extremo,  como  las  de  Lombroso  y  de 
Tarde,  o  elaboraciones  del  sentido  común, 
como  las  de  Ferri,  han  demostrado  tener 
poco  o  ningún  valor  práctico  en  la  actitud 
hacia  el  individuo  y  en  la  comprensión  de 
su  conducta.  Healy  manifiesta  así  su  pro- 
pia experiencia: 

,     Hay  motivo  suficiente  para  considerar  teóri- 
cos casi  todos  los  trabajos  anteriores  en  este 
ramo,  pues  que  la  acumulación  de  hechos  esta- 
dísticos e  individuales  puede  compararse  a  me- 
nudo con  el  amontonamiento  de  piedras  para 
construir  un  edificio  de  opiniones  de  acuerdo  con 
planes   ya   diseñados.     No   solamente   se   han 
publicado  innumerables  teorías  sobre  la  delin- 
cuencia, sino  que  se  han  escrito  extensos  volú- 
menes   comentando   estas    doctrinas.     La    ex- 
periencia nos  dice  que  los  hechos  exceden  con 
mucho  a  las  teorías.     Un  estudio  detallado  de 
los   casos,    bajo   condiciones    apropiadas    para 
profundizar  su  esencia,  hizo  conocer  que  el  ca- 
mino de  la  etiología  estaba  erizado  de  dificulta- 
des.    Fl  laberinto  de  las  causalidades  era  su- 
mamente  complejo.     Entonces   quedó  demos- 
trado que  el  plan  de  investigar  directamente  los 
hechos,  todos  los  hechos  que  fuera  posible  obte- 
ner, tenía  importancia    primordial    para    nos- 
otros.    Hízose  evidente  que  la  clasificación  por 
crímenes  conducía  solamente  en  determinadas 
ocasiones  al  conocimiento  del  criminal;  que  las 


estadísticas  de  estaciones  y  de  razas  y  de  medi- 
ción del  cráneo  y  de  alcoholismo  contribuían 
muy  poco  a  la  comprensión  fundamental  de 
casos  individuales;  que  las  teorías  relativas  a  la 
epilepsia  y  al  atavismo  no  aparecían  confirma- 
das por  la  historia  de  los  casos;  que  el  sutil  s^f- 
tema  de  mediciones  psicofísicas,  usado  algunas 
veces  con  los  criminales,  requiere  examen  ex- 
tremadamente diligente  para  que  llegue  a  tener 
valor  alguno  conclusivo;  que  los  viejos  sabios, 
que  con  tanta  facundia  hablaban  de  "el  crimi- 
nal" como  tipo  innato,  carecían  de  los  medios 
de  dilucidar  si  por  acaso  era  éste  un  ser  de  men- 
talidad deficiente  y  había  llegado  al  crimen  a 
consecuencia  de  las  circunstancias  que  rodearan 
su  vida.^ 

Prescindiendo  de  las  teorías  generales  de 
la  delincuencia,  insistía  Healy  sobre  la 
necesidad  de  un  estudio  intenso  del  caso 
individual.     Dice: 

El  centro  dinámico  del  problema  entero  de  la 
delincuencia  y  el  crimen  será  siempre  el  indivi- 
duo culpable.     Nada  revelan  nuestros  datos  de 
manera  tan  convincente  como  la  imperfección 
muy  presumible  de  medidas  sociales  basadas  en 
estadísticas  y  teorías  que  descuidan  el  hecho 
fundamental  de  la  complexidad  de  causalidades, 
posible  de  determinarse  mediante  un  estudio 
completo  del  caso  individual.     El  estudio  de  los 
casos  individuales  y  un  breve  análisis  de  sus 
peculiaridades,  constituyen  el  único  medio  de 
arribar  a  la  verdad.     Es  sumamente  útil  para 
nosotros  alimentar  el  concepto  del  individuo 
como  producto  de  las  condiciones  y  fuerzas  que 
contribuyeron    activamente    a    su    formación 
desde  el  primer  momento  en  que  comenzó  su 
existencia  como  simple  célula  orgánica.     Cono- 
cer  exactamente   tales   condiciones   y   fuerzas 
equivaldría  a  conocer  plenamente  al  individuo; 
para  conocerle  hasta  donde  sea  posible  es  nece- 
sario investigar  cuanto  sea  posible  acerca  de  sus 
antecedentes  genésicos.     La  interpretación  que 
pueda  derivarse  del  conocimiento  de  la  ascen- 
dencia, de  la  vida  embrionaria,  del  desarrollo 
de  la  infancia,  enfermedades  y  accidentes,  del 
ambiente  social  y  del  vasto  campo  de  la  vida 
intelectual,  conducirá  a  una  comprensión  valiosa 
del  individuo,  dando  alguna  idea  de  la  mara- 
villosa complejidad  de  resultados  que  llamamos 
"personalidad."^ 

De  esta  manera  se  propuso  Healy  a  sí 
mismo  el  ideal  de  un  estudio  completo  del 
delincuente.     Al    método   de   observación 


«Wíliiam  Healy:  The  Individual  Delinquent,  Boston, 
191 5,  páginas  15-17- 
^Ihídem,  páginas  22-26. 
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general,  de  especulación  teórica  y  acumula- 
ción de  datos  estadísticos  substituyó  el 
método  del  estudio  particular  del  caso. 
Esta  nueva  técnica  produjo  una  revolución 
en  la  criminología.  El  estudio  de  la  con- 
ducta se  llevaba  ahora  a  efecto  sobre  una 
base  empírica,  inductiva. 

Las  investigaciones  sistemáticas  de 
Healy,  fundadas  en  la  observación  de  un 
grupo  de  muchachos  reincidentes,  pusieron 
de  manifiesto  un  hecho  significativo,  o  sea, 
que  el  estudio  del  criminal  es  un  estudio  de 
la  conducta  humana,  y  no  el  estudio  de  una 
variedad  especial  biológica  de  la  raza  hu- 
mana como  sostenía  Lombroso,  ni  el  de  una 
clase  social  separada  como  afirmaba  Tarde. 

Healy  concebía  su  labor  como  una  in- 
vestigación de  todas  las  influencias,  fac- 
tores y  fuerzas  que  determinan  la  conducta. 
Era  natural  que  tuviera  mejor  éxito  anali- 
zando al  delincuente  como  ser  individual 
que  como  ser  social.  Había  estudiado  es- 
pecialmente la  psiquiatría  y  la  psicología. 
Por  consiguiente,  su  técnica  se  dirigía  en 
particular  a  los  aspectos  individuales  de  la 
conducta  del  delincuente,  por  ejemplo,  al 
examen  de  la  constitución  física,  las  medi- 
ciones antropométricas  y  las  pruebas  de 
inteligencia.  Careciendo  de  grandes  cono- 
cimientos en  sociología,  a  decir  verdad, 
poseyendo  apenas  la  educación  sociológica 
pertinente  a  la  literatura,  aparte  del  suges- 
tivo punto  de  vista  de  Cóoley,^''  es  de  ad- 
mirar que  Healy  otorgara  tanta  atención 
como  prestaba  a  las  influencias  sociales. 
La  explicación  es  sencilla,  sin  embargo. 
En  primer  lugar,  descubrió  que  la  forma 
modificada  de  psicoanálisis  que  él  empleaba 
asumía  valor  definido  para  obtener  la  expli- 
cación y  dominio  de  la  conducta  criminal. 
Su  investigación  de  los  elementos  concretos 
de  la  vida  intelectual  del  individuo  condu- 
cía necesariamente  a  conceder  cierta  im- 
portancia a  las  influencias  sociales.  En 
segundo  lugar,  con  su  método  de  estudiar 
el  caso  implicado  no  podía,  aunque  quisiera, 
ignorar  la  acción  de  las  fuerzas  sociales. 
Healy  reconocía  naturalmente  el  valor  de 
la  experiencia  de  quienes  están  empeñados 
en  labor  social,  para  reunir  datos  respecto 
de  la  historia  y  ambiente  social  de  la  fa- 


milia; mas,  al  parecer,  juzgaba  innecesaria 
la  técnica  del  sociólogo  y  las  investigaciones 
sociológicas.  Su  apreciación  de  la  parte 
que  desempeñan  los  factores  sociales  no 
excedía  en  gran  manera  lo  que  pudiera  es- 
perarse del  sentido  común.  En  otras  pala- 
bras, su  sistema  consistía  en  estudiar  ante 
todo  al  delincuente  como  individuo,  en  vez 
de  estudiarlo  como  persona. ^^ 

EL   DELINCUENTE    COMO    PERSONA 

EN  SOCIOLOCfA  existe  ahora  una  dis- 
tinción definida  entre  el  ser  individual 
y  el  ser  social.  El  estudio  del  individuo, 
de  la  reacción  de  su  organismo  respecto  del 
ambiente,  pertenece  al  terreno  de  la  psi- 
quiatría y  la  psicología.  El  estudio  de  la 
persona,  producto  de  la  acción  recíproca 
con  los  demás  miembros  de  la  sociedad,  per- 
tenece a  la  esfera  de  la  sociología.  Park 
define  a  la  persona  del  modo  siguiente: 

La  persona  es  un  individuo  que  ocupa  cierta 
posición  ante  la  ley.  Entramos  al  mundo  como 
individuos;  adquirimos  cierta  posición  legal  y 
nos  convertimos  en  personas.  La  posición  legal 
significa  cierto  lugar  en  la  sociedad.  El  indivi- 
duo ocupa  inevitablemente  algún  lugar  en 
cualquiera  grupo  social  del  que  forme  parte. 
En  todo  grupo  la  posición  de  cada  miembro 
está  determinada  por  su  relación  hacia  cada 
uno  de  los  demás  miembros  de  la  colectividad. 
Todo  grupo  pequeño  tiene  asimismo  cierta  posi- 
ción con  respecto  a  cualquiera  otra  agrupación 
mayor  de  que  forme  parte,  y  esta  posición  se 
determina  por  su  relación  hacia  todos  los  demás 
componentes  del  grupo  mayor.'^^ 

El  significado  de  la  d  stinción  entre  el 
individuo  y  la  persona  para  el  estudio  de  la 
conducta  se  manifiesta  en  el  caso  mencio- 
nado a  continuación. ^3    Aquí  la  desventaja 


'"Cóoley:  Human  N ature  and  the  Social  Order, 
Nueva  York,  1902,  y  Social  Organi^ation,  Nueva 
York,  1909, 


^^The  Jtulge  Baker  Foundation  Studies,  por  Wílliam 
Healy  y  Augusta  F.  Brónner,  parcialmente  publicados 
al  presente,  muestran  definido  progreso  en  la  admisión 
de  los  factores  personales  y  sociales  en  la  delincuencia. 

'^Róbert  E.  Park  y  Érnest  W.  Burgess:  Introduction 
to  the  Science  of  Sociology  Chicago,  1921,  página  55. 

"El  autor  de  este  artículo  debe  a  la  cortesía  de  Mr. 
James  Bredin,  Miss  Mary  Dixon,  Mrs.  Lorraine  Creen, 
Mr.  Charles  S.  Johnson,  Miss  Házel  E.  Schmidt  y 
otros  la  historia  de  los  casos  aquí  consignados.  Estos 
casos  se  han  escrito  en  simple  estilo  narrativo.  El 
arte  de  escribir  casos  sociológicos  está  todavía  en 
desarrollo.  La  necesidad  de  precisión  de  análisis  en 
el  estudio  de  los  casos  fué  expresada  de  manera  con- 
creta y  convincente  por  Mrs.  Ada  E.  Shéffield  en  un 
trabajo  leído  en  la  reunión  de  la  Conferencia  Nacional 
de  Labor  Social  en  Milwáukee,  y  publicado  en  la  edi- 
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individual,  una  deficiencia  especial  de  ha- 
bilidad en  matemáticas,  adquiere  relieve  a 
consecuencia  de  sus  efectos  sobre  la  posición 
del  niño  en  su  grupo  social. 

CASO    PRIMERO 

GEORGE,  muchacho  de  catorce  años,  es  el 
mayor  de  tres  hermanos,  contándose  él  y 
dos  niñas.  Una  de  las  chicas  tiene  doce  años, 
y  está  en  el  séptimo  grado  de  instrucción  pri- 
maria; la  otra  tiene  diez,  y  está  en  el  quinto 
grado.  Son  niñas  de  ojos  vivos,  inteligentes, 
ansiosas  de  aprender.  George  puede  seguir  los 
estudios  del  séptimo  grado  en  todos  los  cursos 
menos  aritmética.  Por  esta  razón  se  le  ha  colo- 
cado en  una  sala  destinada  a  niños  de  inteligen- 
cia menor  que  la  normal  en  una  de  las  escuelas 
de  la  ciudad.  Inmediatam'  nte  comienza  a  ha- 
cer "novillos,"  se  vuelve  desobediente  y  ca- 
morrista. 

George  es  un  mozalbete  alto,  bien  constituido; 
aparenta  la  edad  que  tiene  y  se  hace  respetar 
físicamente  entre  los  muchachos  de  su  misma 
edad.  No  le  interesa  la  escuela  ni  nada  que  se 
relacione  con  los  estudios,  y  estaba  ansioso  de 
abandonar  las  clases  la  primera  vez  que  le  vi. 
Me  dijo  con  aire  despreciativo  que  odiaba  la 
escuela  y  odiaba  a  los  maestros.  "  Me  han  pues- 
to en  la  sala  de  los  estúpidos,"  explicó,  "y  yo 
no  soy  estúpido;  solamente  que  no  puedo  hacer 
fracciones." 

Su  madre  es  una  mujer  inteligente;  antes  de 
casarse  había  sido  maestra  de  escuela.  Com- 
prende vivamente  la  necesidad  de  vigilar  cuida- 
dosamente a  George  en  este  período  especial. 
Recientemente  rindió  exámenes  para  el  servicio 
civil,  y  está  ahora  empleada  en  la  oficina  de 
correos.  Cuando  niña  había  tenido  disposición 
para  todos  los  estudios  con  excepción  de  la  arit- 
mética; logró,  sin  embargo,  desempeñar  la  labor 
requerida.  El  padre  de  los  niños  murió  hace 
cinco  años  de  enfermedad  del  corazón.  El  único 
pariente  vivo  que  les  queda,  un  hermano  de  su 
padre,  es  ministro  de  una  pequeña  parroquia. 

Desde  los  diez  años  George  ha  sido  vendedor 
de  periódicos  en  las  horas  libres  de  escuela  y  los 
sábados.  Últimamente  ganó  un  premio  por 
haber  sido  el  segundo  en  el  número  mayor  de 
ejemplares  vendidos. 


ción  del  Survey  del  12  de  noviembre  de  1921  bajo  el 
título:  "Ciue  Aspects  in  Social  Case  Work."  Modelo 
excelente  de  análisis  descriptivo  se  ofrece  a  los  soció- 
logos en  el  estudio  de  dos  casos  de  muchachas  delin- 
cuentes en  el  artículo  "Some  Froblems  in  Delinquency 
— Where  do  They  Belong?"  leído  por  la  doctora  Jessie 
Taft  en  la  sesión  de  la  American  Sociological  Society 
en  Píttsburgh  y  publicado  en  el  tomo  dieciséis  de  los 
anales  de  la  Sociedad:  Papen  and  Proceedin^s,  págiiias 
186-96.  Véase  también  los  Judge  Baker  Foundation 
Stiidies. 


Cuando  yo  le  amonesté  por  su  carácter  pen- 
denciero me  dijo:  "¡Oh,  usted  no  comprende, 
pero  tengo  que  pelear!  No  es  que  me  gusta, 
mire  usted;  pero  los  muchachos  dicen  que  soy 
estúpido,  y  les  he  de  pegar  hasta  que  se  callen 
la  boca." 

George  trabajó  valerosamente  conmigo  para 
salvar  los  escollos  de  las  fracciones  hasta  el 
séptimo  grado  de  aritmética.  Al  principio  hizo 
rápidos  progresos,  debido  tanto  ai  interés  como 
a  la  novedad  de  tener  maestro  especial;  pero 
cuando  los  estudios  se  hicieron  más  difíciles,  el 
adelanto  fué  más  lento.  Un  día  se  me  presentó 
con  la  cara  toda  lastimada,  y  reconoció  que  se 
lo  habían  "comido;"  pero  estaba  seguro  de  que 
él  se  "comería  mañana  a  todos  los  muchachos 
de  la  escuela."  "Pero,  ¿por  qué  desperdiciar 
así  tu  energía,  George?"  le  pregunté;  "¿por 
qué  no  la  dedicas  mejor  a  la  aritmética?"  Nun- 
ca se  le  había  ocurrido  esto;  pero  creía  que  no 
resultaría;  no  bastaba  demostrarles  nada  a  esos 
muchachos;  necesitaban  que  los  convencieran 
a  puñadas.  Aquel  día  trabajó  y  se  sofocó  y  no 
pudo  hacer  nada  de  provecho  en  la  clase. 

Ahora,  después  de  tres  meses  de  ruda  labor, 
comienza  a  sentirse  esperanzado.  El  director 
afirma  que  podrá  abandonar  a  fines  de  año  la 
sala  de  los  atrasados,  y  que  si  continúan  sus 
progresos  terminará  sus  cursos  de  séptimo  grado 
el  año  próximo.  Asiste  con  regularidad  a  la 
escuela,  y  su  carácter  pendenciero  se  ha  apla- 
cado notablemente.  Él  afirma  que  ha  estado 
a  punto  "de  comerse  sólito  a  la  escuela  entera, 
y  que  los  muchachos  empiezan  a  comprender 
que  no  es  tan  estúpido,  después  de  todo." 

En  este  caso  la  distinción  es  evidente 
entre  la  diagnosis  de  la  conducta  desde 
el  punto  de  vista  de  la  psiquiatría  y  el  de  la 
sociología.  Como  individuo,  el  muchacho 
tenía  un  defecto  especial  en  su  capacidad 
para  las  matemáticas;  como  persona,  había 
sufrido  una  degradación  de  clase  con  res- 
pecto a  los  demás  miembros  de  su  grupo. 
Aunque  la  observación  superficial  revelara 
que  se  había  hecho  culpable  de  faltas  de 
asistencia  a  la  escuela  y  de  armar  camorras, 
el  hecho  verdadero  era  que  sostenía  una 
lucha  desesperada  para  mantener  su  posi- 
ción. 

Entre  los  tipos  de  cambio  de  posición 
constituye  quizá  el  ejemplo  más  elemental 
el  que  se  produce  por  el  movimiento,  como 
el  cambio  de  residencia.  Trasladarse  de 
un  grupo  a  otro  con  el  objeto  de  adquirir 
nueva  posición  es  hecho  bastante  común. 
Una  persona  que  ha  perdido  su  posición  en 
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cierto  lugar  a  causa  de  bancarrota,  contra- 
tiempos, conducta  desordenada  o  criminal, 
puede  refugiarse  en  alguna  comunidad  dis- 
tante para  "tomar  nuevo  impulso"  o 
"comenzar  una  vida  nueva."  Healy  des- 
cubrió que,  en  casos  de  delincuencia  juve- 
nil, al  cambio  de  localidad  de  la  familia 
correspondía  gran  parte  del  éxito  en  la 
enmienda. 1* 

La  persona,  conforme  se  ha  definido  an- 
teriormente, es  el  individuo  que  tiene  una 
posición.  La  personalidad  puede  conside- 
rarse como  la  suma  y  coordinación  de  los 
rasgos  distintivos  que  determinan  el  papel 
y  la  posición  del  individuo  en  el  grupo  so- 
cial. Ciertos  rasgos  del  individuo,  como 
su  aspecto  físico,  su  mentalidad  y  su  tem- 
peramento, afectan  decididamente  su  posi- 
ción social.  Su  posición  en  el  grupo  será 
determinada  principalmente,  sin  embargo, 
por  ciertos  rasgos  personales,  tales  como  su 
participación  en  la  colectividad,  su  carác- 
ter, su  norma  personal  de  conducta  y  su 
tipo  social.  El  siguiente  resumen  ofrece 
un  plan  de  estudio  de  la  conducta  sobre 
la  base  de  los  rasgos  personales  e  indi- 
viduales. 

PLAN    GENERAL    PARA    EL    ESTUDIO    DE    LOS 
RASGOS    INDIVIDUALES    Y    PERSONALES 


I.       ESTUDIO    DEL    INDIVIDUO 

Examen  físico 
Pruebas  de  inteligencia 
Intensidad  afectiva 
Energía  del  perfil 
Constitución  del  temperamento 


II. 


ESTUDIO    DE    LA    PERSONA 


1.  Participación 

a.  Número  de  grupos  a  que  pertenece 

b.  Confraternidad  (esfera  social) 

c.  Papel  que  desempeña  en  los  grupos 

2.  Carácter 

a.  Estable 

b.  Inestable 

3.  Norma  de  conducta  personal 

a.  Objetiva  o  directa 

(i)  ecuánime,  (2)  entusiasta,  (3)  fran- 
ca, (4)  agresiva 

b.  Introspectiva  o  indirecta 

(i)  imaginativa,  (2)  reservada,  (3)  im- 
presionable, (4)  restrictiva 

c.  Psicopática  o  perversa 


^*Repori  of  Cook  County  Juvenile  Court,  1916. 


(i)  excéntrica,  (2)  egocéntrica,  (3)  ines- 
table en  sus  emociones,  (4)  dege- 
nerada 

4.  Tipo  social 

a.  Práctico  o  de  criterio  convencional 

b.  Liberal  o  bohemio 

c.  Idealista  o  religioso 

5.  Filosofía  de  la  vida. 

La  técnica  del  estudio  del  individuo  ha 
progresado  naturalmente  mucho  más  que 
la  técnica  del  estudio  de  la  persona.  El 
examen  físico  representa  ahora  una  diagno- 
sis basada  en  los  últimos  descubrimientos 
de  la  ciencia  médica.  Desde  1905-1911, 
en  que  Binet  y  Simón  inventaron  una  es- 
cala para  la  medición  de  la  mentalidad,  las 
pruebas  de  inteligencia  han  sufrido  un 
proceso  constante  de  revisión  y  fijación  de 
normas.  La  prueba,  originada  por  Préssey 
para  medir  la  intensidad  afectiva,  puede 
clasificarse  como  una  de  las  tentativas  para 
determinar  las  reacciones  emocionales.  La 
doctora  June  Dówney  ha  formulado  un 
método  que  promete  ser  muy  valioso  para 
medir  las  reacciones  volitivas,  fundándose 
en  la  escritura  del  individuo.  Por  ejem- 
plo, sus  pruebas  revelan  doce  diferentes 
caracteres  volitivos,  o  sean:  perseverancia 
deliberada,  coordinación  de  impulsos,  in- 
terés en  los  detalles,  acción  restrictiva,  fina- 
lidad de  criterio,  resistencia,  reacción  ante 
la  contradicción,  acción  impulsiva,  decisión 
rápida,  adaptabilidad,  rebeldía  contra  las 
circunstancias  adversas,  rapidez  de  acción. 
Las  tentativas  para  determinar  o  medir 
experimentalmente  los  impulsos  del  tem- 
peramento se  hallan  todavía  en  el  período 
de  ensayo.  Shand,  Jástrow  y  otros  han 
puesto  una  vez  más,  sin  embargo,  el  pro- 
blema sobre  el  tapete.  La  tendencia  pa- 
rece definirse  en  el  sentido  de  aceptar  la 
denominación  clásica  para  los  diversos 
temperamentos  —  iracundo,  apasionado, 
melancólico  y  apático — subdividiendo  en 
seguida  estos  caracteres  permanentes  en 
términos  susceptibles  de  medición. 

El  plan  sugerido  para  el  estudio  de  la 
persona  incluye  aspectos  de  conducta  para 
los  cuales  no  se  ha  adoptado  técnica  alguna 
uniforme  de  medición.  Es  posible  que  la 
descripción  de  factores  tales  como  la  par- 
ticipación en  grupos,  el  carácter,  la  norma 
de  conducta  personal  y  el  tipo  social  cons- 
tituya siempre  la  base  para  una  definición 
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cualitativa.     Nuestra  investigación  en  esta     miten  biológicamente  como  parece  suceder 


línea  es  demasiado  reciente,  sin  embargo, 
para  abandonar  tan  pronto  la  esperanza 
de  obtener  indicios  cuantitativos.  Por 
ejemplo,  para  establecer  la  capacidad  de 
afiliación  en  grupos,  podría  tomarse  como 
proporción  el  número  de  grupos  con  que 


con  el  temperamento;  ni  se  adquieren  tam- 
poco por  imitación  de  los  otros  como  se 
adquieren  el  tipo  social  y  la  filosofía  de  vida. 
La  reacción  personal  del  individuo  con 
respecto  a  su  mundo  social  es  la  resultante 
de  la  influencia  de  las  fuerzas  sociales  du- 


la persona  está  afiliada  respecto  del  número      rante  la  infancia  y  los  primeros  años  de  la 


total  de  grupos  a  que  podría  pertenecer.  O 
también  sería  quizá  posible  expresar  el 
grado  de  confraternidad  con  los  miembros 
de  cierto  grupo,  observando  la  parte  de  su 
tiempo  libre  que  dedica  a  la  vida  de  dicho 
grupo.  La  clasificación  del  carácter  en 
términos  de  estabilidad  tiene  relación  obvia 
con  las  normas  sociales  de  grupos  deter- 
minados o  con  las  normas  sociales  comunes 
a  todas  las  formas  de  vida  colectiva. 

La    triple    división    de    las    normas    de 


juventud.  El  papel  que  la  persona  asume, 
o  que  la  influencia  recíproca  social  le  im- 
pone en  este  primer  período  determina,  al 
parecer,  el  hecho  de  que  sus  reacciones 
hacia  el  medio  social  se  definan  principal- 
mente en  forma  (a)  directa,  (b)  indirecta, 
o  (c)  perversa.  En  la  formación  del  tipo 
social  de  personalidad  y  en  la  aceptación 
de  determinada  filosofía  de  la  vida,  la  in- 
fluencia del  grupo  actúa  de  manera  defini- 
tiva.    Al    mismo    tiempo,    los    ejemplares 


conducta  personal  en  objetiva  o  directa,  in-     sociales  que  la  persona  adopta  por  modelo 


trospectiva  o  indirecta,  psicopática  o  per- 
versa, ha  sido  establecida  por  vía  de  ensayo 
por  el  autor  del  presente  artículo. ^^  Estas 
diferentes  formas  de  conducta  no  constitu- 
yen la  personalidad,  ni  son  siquiera  ex- 
presión espontánea  del  temperamento  o 
de  otras  características  de  la  naturaleza 
humana.  Representan,  al  parecer,  aquello 
que  el  término  general  de  normas  de  con- 


aparecen  ante  sus  ojos  como  la  encarnación 
de  sus  más  ardientes  deseos. 

El  funcionamiento  del  proceso  social  en 
la  formación  y  desarrollo  de  las  normas 
personales  de  conducta  se  revela  parcial- 
mente en  los  dos  casos  subsiguientes.  La 
comparación  desfavorable  ante  otros,  que 
se  resuelve  en  un  sentimiento  de  inferiori- 
dad y  de  retiramiento,  puede  crear  el  tipo 


ducta  implica,  es  decir,  rasgos  caracterís-     imaginativo  introspectivo  de  personalidad, 
ticos  adquiridos  en  la  infancia  y  juventud 

en    el    molde    de    las    relaciones    sociales.  ^^^°  segundo 

Naturalmente,  las  diferencias  originales  en 
mentalidad,  temperamento  y  volición  in- 
fluyen en  la  determinación  de  la  índole  de 
las  normas  de  conducta  personal;  pero  su 
combinación  y  fijación  se  producen  me- 
diante la  acción  recíproca  social. 

La  mentalidad,  la  afectividad,  el  tempe- 
ramento y  la  voluntad  no  están  completa- 
mente libres  de  la  influencia  social.  Todos 
estos  atributos  se  modifican  más  o  menos 
profundamente  a  impulsos  de  la  educación 
y  el  contacto  social.  Pero  las  característi- 
cas de  conducta  personal,  como  el  egoísmo, 
la  instabilidad  y  la  reserva,  se  forman  y  se 
fijan  por  la  acción  recíproca  social  de  la 
familia  y  del  grupo  de  recreación.  Estos 
rasgos  personales  de  conducta  no  se  trans- 


"'Wílliam  James  hace  la  distinción  entre  los  tipos 
objetivo  e  introspectivo  en  su  comparación  entre 
personas  de  "mente  obstinada"  y  "mente  dócil." 
Compara  también  los  tipos  extrorso  e  introrso  de  per- 
sonalidad, diferenciados  por  los  psicoanalistas. 


MARY  era  en  mayor  o  menor  grado  la  "fea" 
de  una  familia  por  lo  general  bien  parecida. 
Sus  dos  hermanitas  y  sus  dos  hermanitos,  a  fuer 
de  chicos  hermosos,  recibían  atención  más 
conspicua  tanto  de  sus  padres  como  de  los  ex- 
traños. La  insignificante  Mary  pasaba  ha- 
bitualmente  del  todo  inadvertida;  su  naricilla 
arremangada  y  su  cara  pecosa  servían  de  blanco 
a  las  bromas  de  la  familia.  En  consecuencia, 
Mary  se  alejó  poco  a  poco  de  sus  allegados  y 
de  los  intereses  familiares,  encerrándose  en  una 
concha,  tras  un  muro  difícil  de  penetrar.  Tal 
vez  este  muro  no  habría  sido  tan  sólido  ni  tan 
inmoble  de  no  haber  ocurrido  cierto  incidente. 
Un  día,  cuando  Mary  contaba  once  años,  ella 
y  sus  dos  hermanas  asistieron  a  la  celebración 
de  un  cumpleaños.  Cuando  llegó  el  momento 
de  escoger  parejas  para  la  cena,  todas  las  niñas 
con  excepción  de  Mary  encontraron  compañero. 
La  dueña  de  la  casa  dijo  al  único  chico  que 
quedaba  libre  (los  demás  habían  ya  elegido  su 
pareja):  "Y  bien,  Jimmy,  aquí  está  Mary;  acom- 
páñala a  la  mesa."  Jimmy  replicó  con  mal 
humor:  "¿Aquella  fea,  de  nariz  arremangada? 
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¡Por  cierto  que  no!"  Los  sueños  de  Mary  se 
derrumbaron;  su  pequeño  barco  se  había  es- 
trellado en  las  rocas.  Sintióse  desdeñada, 
terriblemente  herida.  Es  innecesario  añadir 
que  aquella  fué  la  última  fiesta  a  que  asistió. 
Sus  dos  hermanas  se  rieron  del  incidente,  ha- 
ciéndole burla  en  la  casa.  Esto  la  hizo  sentir 
doblemente  el  agravio. 

Mary  entabló  muy  pocas  amistades;  sentíase 
extraña,  ajena  al  grupo.  Se  refugió  en  la  lec- 
tura, formándose  un  mundo  propio  donde  vivía 
con  los  "encantadores"  personajes  de  sus  libros 
en  una  atmósfera  rosada  de  placer.  Se  preocu- 
paba muy  poco  de  su  familia;  a  nadie  hacía  sus 
confidencias;  no  tenía  amigos.  Esta  sensible 
criatura  se  retiró  a  un  mundo  creado  por  ella 
misma  y  encontró  allí  la  felicidad  que  buscaba. 

La  conducta  egocéntrica  del  hijo  "único" 
o  del  "favorito,"  reconocida  empíricamente 
por  el  sentido  común,  representa  un  capí- 
tulo aparte  en  la  literatura  del  psicoanálisis. 
Quizá  exista  allí  una  heredada  predisposi- 
ción al  egoísmo.  Incuestionablemente,  sin 
embargo,  una  de  las  condiciones  de  su  des- 
arrollo como  norma  de  conducta  personal 
es  la  suma  de  los  sentimientos  y  actitud  de 
la  familia  en  torno  del  hijo  "único"  o  del 
"favorito." 

CASO   TERCERO 

MARIETTA  vivía  en  la  más  linda  casa  de 
ladrillos  de  toda  la  manzana.  "Seis  habita- 
ciones y  cuarto  de  baño,  pavimento  ensamblado 
de  madera,  luz  eléctrica,  y  hasta  cubos  para 
lavar  en  el  sótano,"  como  podría  haberla  descri- 
to el  ambicioso  agente  de  la  propiedad.  Su 
padre  era  uno  de  los  muchos  hombres  a  quienes 
se  ve  corriendo  en  la  mañana  para  alcanzar  su 
tren,  y  su  madre  era  una  de  las  muchas  mujeres 
del  barrio  que  se  deleitaban  en  ostentar  vidrios 
muy  limpios  en  sus  ventanas  y  pavimentos  es- 
meradamente barnizados.  Pero  la  circunstan- 
cia más  significativa  con  relación  a  Marietta 
era  que  no  tenía  hermanos.  Pertenecía  al  ejér- 
cito de  los  hijos  "únicos." 

Marietta  vino  al  mundo  después  de  siete  años 
de  casados  sus  padres;  lo  cual  equivale  a  decir 
que  estaban  bien  establecidos,  bien  preparados, 
y  ansiosos  de  prodigarle  cuidados  más  o  menos 
indulgentes.  Desde  su  infancia  fué  una  cria- 
tura extremadamente  mimada;  fué  muy  enfer- 
miza durante  los  primeros  siete  meses  de  su  vida, 
encontrándose  a  menudo  pendiente  entre  la 
vida  y  la  muerte.  Cada  pequeño  llanto,  la 
menor  queja  o  señal  de  descontento,  eran  cuida- 
dosamente observados  y  analizados.  Las  con- 
diciones no  cambiaron  cuando  se  halló  en  vías 


de  convalecencia.  Si  las  cosas  no  iban  exacta- 
mente como  ella  quería,  lanzaba  gritos  terribles 
echándose  a  llorar,  de  manera  que  sus  deseos 
eran  siempre  respetados. 

A  la  edad  de  tres  años  comenzó  a  demostrar 
signos  de  todas  las  características  que  más  tarde 
serían  sus  rasgos  distintivos.  Era  decidida- 
mente egoísta,  de  temperamento  violento,  ce- 
losa, vana,  impulsiva,  emocional,  y  a  veces 
peculiarmente  generosa  de  corazón.  Des- 
arrolló un  carácter  rebelde,  sublevándose  contra 
toda  forma  de  autoridad.  Cuando  se  hallaba 
en  alguno  de  sus  accesos  de  ira,  colérica  contra 
su  padre  o  su  madre,  Marietta  los  mordía  a 
menudo  ferozmente,  y  luego,  en  impulsivo  acto 
de  arrepentimiento,  los  besaba  con  pasión. 
Jamás  recibió  castigos  severos — algunas  buenas 
azotainas  habrían  contribuido  a  su  enmienda — 
pero  las  convencionales  reprimendas  le  "entra- 
ban por  una  oreja  y  le  salían  por  otra,"  usando 
el  término  popular,  *y  no  le  dejaban  impresión 
duradera.  A  veces  que  rompía  accidentalmente 
alguna  chuchería  antigua  o  alguna  pieza  valiosa 
de  porcelana,  mentía  a  su  madre  asegurando 
que  no  era  ella  la  causante  del  daño.  Y  el  padre 
para  defenderla,  se  confesaba  frecuentemente  el 
culpable. 

Todo  centavo  que  podía  ahorrarse  en  la  casa 
se  dedicaba  a  embellecer  a  Marietta.  Sus 
vestiditos  y  abrigos  eran  de  lo  mejor  que  pudiera 
conseguirse,  lujo  inusitado  para  una  familia 
de  la  clase  media.  Su  madre  consagraba  dia- 
riamente algún  tiempo  a  rizar  el  cabello  de  la 
chiquilla.  Marietta  no  podía  menos  que  sen- 
tirse superior  a  los  demás  niños  de  su  edad. 
Recuerdo  un  incidente  que  ocurrió  cuando 
Marietta  tenía  cuatro  años:  Había  ido  de  visita 
con  sus  padres,  radiantemente  ataviada  en 
vaporoso  traje  rojo  con  plegado  de  acordeón,  y 
zapatitos  rojos  que  armonizaban  con  el  vestido. 
Marietta  miró  a  la  chica  de  la  casa  y  observó: 
— ¡Oh,  tú  no  tienes  un  traje  tan  bonito  como  el 
mió;  no  quiero  jugar  contigo! — y  recogiendo 
la  naricita  desdeñosamente,  se  marchó.  No 
hubo  estrategia  ni  ruegos  ni  mandatos  que  pu- 
dieran lograr  que  Marietta  jugara  con  la  otra 
niña. 

Marietta  se  llevaba  muy  bien  con  sus  amigas 
y  compañeras  de  juego  siempre  que  hicieran 
cuanto  a  ella  se  le  ocurría.  Traía  a  sus  amigui- 
tas  al  cuarto  de  juguetes,  pero  una  vez  allí 
debían  manejarse  como  ella  lo  permitiera,  o  de 
lo  contrario  ordenaba  a  las  transgresoras  mar- 
charse "¡ahora  mismo  a  su  casa!"  Poseía  ju- 
guetes más  lindos  y  más  numerosos  que  cual- 
quiera otra  de  las  chicas  del  barrio.  Todos  los 
chiquillos  y  chiquillas  se  encantaban  de  jugar 
con  ellos;  de  suerte  que  preferían  quedarse  y 
cumplir  los  mandatos  de  Marietta.     El  abuelo 
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de  la  niña,  que  vivía  en  la  vecindad,  contribuía 
también  a  echarla  a  perder.  En  las  raras  oca- 
siones que  sus  padres  se  oponían  a  darle  el  gusto, 
el  abuelo  tomaba  a  su  cargo  el  mimarla  y  aca- 
riciarla. 

En  la  escuela,  Marietta  demostró  ser  alumna 
capaz:  aprendía  rápidamente  y  bien,  y  ascendió 
de  grado  en  grado  mereciendo  siempre  el  primer 
puesto  de  la  clase.  Era  imposible  que  dejara 
de  asumir  un  aire  superior,  la  actitud  que  dice: 
"Yo  lo  sé  todo,  y  más  que  ustedes,  en  todo 
caso."  Convirtióse,  naturalmente,  en  la  favo- 
rita de  la  maestra,  pues  que  los  maestros  prefie- 
ren siempre  al  alumno  más  inteligente.  En  la 
escuela,  del  mismo  modo  que  en  el  hogar,  tuvie- 
ron ocasión  de  desarrollarse  su  egoísmo  y  su 
vanidad. 

A  los  trece  años,  cuando  Marietta  comenzaba 
sus  estudios  de  instrucción  media,  falleció  la 
madre.  Este  acontecimiento  trastornó  por 
completo  el  curso  de  la  vida  de  Marietta.  Pro- 
bablemente se  habría  desarrollado  normal- 
mente, llegando  a  convertirse  en  una  persona 
egoísta  y  arrogante,  sin  encontrar  obstáculos 
en  su  camino.  Mas  prodújose  una  crisis  im- 
prevista. 

Durante  los  primeros  meses  subsiguientes  a 
la  muerte  de  su  madre,  Marietta  y  su  padre 
estaban  juntos  constantemente,  siendo  los  me- 
jores "camaradas"  del  mundo.  Pero  el  padre 
comenzó  pronto  a  sentir  el  peso  del  hogar  en- 
tregado en  manos  de  una  deficiente  ama  de  casa. 
Comprendió  que  la  única  solución  del  problema 
era  contraer  nuevo  matrimonio.  Habló  con 
Marietta  del  asunto;  pero  ella,  entonces  de 
catorce  años,  estalló  en  un  acceso  de  furia.  Por 
primera  vez  en  su  vida  el  padre  no  prestó  aten- 
ción ninguna  a  sus  deseos;  su  voluntad  se  vio 
atropellada. 

Marietta  se  puso  celosa  de  su  padre.  Siem- 
pre había  sido  celosa:  su  padre  jamás  se  había 
atrevido  a  besar  a  la  madre  sin  besar  a  Marietta 
al  mismo  tiempo.  Marietta  se  tranquilizó,  sin 
embargo,  comprendiendo  que  no  le  quedaba 
otra  cosa  sino  obedecer.  Su  padre  continuaba 
siendo  el  mismo  amigo  bondadoso  e  indulgente 
de  otro  tiempo,  y  satisfaciendo  todos  sus  capri- 
chos. La  mujer  con  quien  se  casó  era  buena 
para  con  Marietta  y  procuró  ganarse  su  con- 
fianza. Marietta  tuvo  un  serio  conflicto  con 
su  padre  antes  de  decidirse  a  llamar  "mamá" 
a  su  madrastra. 

La  parte  más  difícil  para  Marietta  era  par- 
ticipar a  sus  amigas  el  nuevo  matrimonio  de  su 
padre  (sus  compañeras  de  la  escuela  de  instruc- 
ción media  no  vivían  en  la  vecindad,  de  manera 
que  ignoraban  lo  sucedido).  Día  tras  día  pro- 
poníase ella  decírselo,  pero  asimismo  lo  retar- 
daba día  tras  día.     Su  carácter  se  hizo  agrio, 


irritable,  y  la  joven  sentíase  terriblemente  des- 
graciada. Estaba  celosísima  de  su  padre.  El 
matrimonio  de  éste  significó  el  abandono  del 
antiguo  compañerismo  que  tanto  la  hacía  gozar; 
siempre  había  de  por  medio  la  tercera  y,  para 
Marietta,  antipática  persona  a  quien  considerar. 
Sin  embargo,  no  podía  exactamente  odiar  a  su 
madrastra  ni  molestarla  de  frente,  cuando  la 
otra  parecía  siempre  ansiosa  de  complacerla. 

La  joven  sentíase  cada  vez  más  impaciente. 
En  esta  etapa  fué  cuando  comenzó  a  robar, 
aunque  tenía  a  su  disposición  una  cantidad  se- 
manal considerable  y  no  necesitaba  dinero.  Al 
principio  hurtó  solamente  monedas  pequeñas  de 
cinco,  diez  o  veinticinco  centavos  de  los  bolsillos 
de  su  padre.  Luego,  con  el  transcurso  del  tiem- 
po, se  lanzó  a  robos  más  importantes.  Pro- 
dújose la  crisis  cierto  día  en  que  desapareció  de 
la  casa  de  una  amiga  un  anillo  de  valor  que  llegó 
a  descubrirse  en  posesión  de  Marietta.  La 
joven  no  pudo  dar  razón  alguna  particular  que 
la  impulsara  a  esta  acción.  "Lo  tomé,  eso  es 
todo." 

El  padre  de  Marietta,  sin  embargo,  era  hom- 
bre de  cordura  y  no  le  impuso  castigo  alguno. 
En  vez  de  eso,  trató  de  descubrir  la  causa  y  ana- 
lizar el  caso.  Trasladó  su  residencia  al  lado 
opuesto  de  la  ciudad,  envió  a  su  hija  a  otra 
escuela  para  que  formara  amistades  enteramente 
nuevas,  y  poco  a  poco  la  situación  se  arregló. 
Marietta  se  adaptó  gradualmente  a  la  vida  del 
hogar  que,  en  realidad,  nada  tenía  de  insoporta- 
ble, porque  el  padre  era  siempre  el  mismo  amigo 
en  extremo  indulgente  y  la  madrastra  procuraba 
seguir  el  ejemplo  de  su  marido. 

A  pesar  de  que  tanto  los  rasgos  indivi- 
duales como  los  personales  entran  en  la 
composición  de  la  personalidad,  el  sello 
esencial  lo  imparten  las  relaciones  sociales, 
esto  es,  la  posición  que  ocupa  y  el  papel  que 
desempeña  la  persona  en  el  grupo  social. 
Los  Allport,  Floyd  H.  y  Gordon  W.,  re- 
conocen explícitamente  este  hecho  en  un 
artículo  publicado  en  el  Journal  oj  Ahnor- 
mal  Psychology  and  Social  Psychology. 

El  criterio  real  de  la  personalidad  se  encuentra 
indudablemente  en  la  esfera  de  la  acción  recí- 
proca social.  Es  imposible  dar  una  completa 
y  generalmente  aceptada  descripción  de  la  per- 
sonalidad sin  indicar  la  manera  en  que  dicha 
personalidad  estimula  reacciones  o  ejerce  in- 
fluencia sobre  otros  seres  humanos,  y  la  manera 
en  que  la  conducta  de  otros  seres  humanos  afecta 
o  provoca  las  reacciones  de  la  personalidad  en 
cuestión.  Al  describir  aquella  personalidad 
asumimos  inevitablemente  el  punto  de  vista  de 
esos  "otros  seres  humanos." 
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Cuando  Róbinson  Crúsoe  se  encontró  solo 
en  una  isla  desierta,  desplegó  sin  duda  grado 
considerable  de  inteligencia  en  su  adaptación 
al  ambiente.  Podría  decirse,  empero,  que  desde 
el  advenimiento  de  Friday  es  cuando  su  per- 
sonalidad se  destaca  en  la  plenitud  de  su  signi- 
ficación. No  solamente  es  el  lenguaje  de  la 
personalidad  un  lenguaje  social,  sino  que  los 
problemas  emanados  de  la  acción  recíproca  de 
varias  personalidades  son,  en  su  sentido  más 
lato,  problemas  sociales.  Incluyen  todas  las 
formas  de  desorden  social,  desde  los  caprichos 
del  excéntrico  hasta  los  peores  excesos  del  cri- 
minal. En  general  puede  decirse  que  el  objeto 
de  la  medición  de  la  personalidad  es  establecer 
el  grado  de  adaptación,  ventajoso  para  ambas 
partes,  que  existe  entre  determinado  individuo 
y  sus  semejantes 
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LA     COMPENSACIÓN     COMO     FACTOR     EN 
MANTENIMIENTO    DE    LA    POSICIÓN 


EL 


LA  POSICIÓN  de  la  persona  en  el  grupo 
^  social  es,  en  último  análisis,  el  resul- 
tado de  ciertos  aspectos  de  la  actitud  so- 
cial: (a)  la  concepción  individual  del  propio 
papel,  y,  lo  que  es  todavía  de  mayor  impor- 
tancia, (b)  la  actitud  que  asumen  para  con 
el  individuo  los  demás  miembros  del  grupo, 
de  la  comunidad  o  de  la  sociedad. 

Esta  suma  de  actitudes  de  los  demás 
hacia  uno  de  los  miembros  de  la  colectivi- 
dad está  sujeta  a  variación.  Los  cambios 
pueden  ser  graduales  o  repentinos.  La 
ganancia  o  pérdida  en  posición  es,  natural- 
mente, de  gran  importancia  para  la  per- 
sona. Puesto  que  todos  comenzamos  la 
vida  como  infantes,  y  puesto  que  en  algún 
respecto  por  lo  menos,  si  no  en  muchos, 
cada  cual  es  sobrepasado  por  sus  semejan- 
tes, es  inevitable  que  la  conciencia  de  la 
propia  inferioridad  sea  una  experiencia 
general.  El  complexo  de  inferioridad  tien- 
de a  organizarse  en  torno  de  la  deficiencia 
en  una  característica  de  valor  en  el  grupo 
que  constituye  el  mundo  social  de  la  per- 
sona. La  posesión  de  esta  característica 
de  una  posición  superior  en  el  grupo.  En 
su  obra  Neurotic  Constitution  analiza  Ádler 
este  fenómeno  de  la  compensación  en  casos 
de  inferioridad  física  o  psíquica. 

El  siguiente  ejemplo  revela  cómo  un 
muchacho  negro  llegó  a  desarrollar,  median- 


*^"  Personality  Traits:  Their  Classification  and 
Measurement,"  Journal  of  Abnornial  Psychology  and 
Social  Psychology,  tomo  XVI,  1921,  página  7. 


te  el  mecanismo  de  compensación  por 
inferioridades  físicas  o  mentales,  una  norma 
de  conducta  personal  que  le  granjeó  auto- 
ridad y  una  posición  superior  en  el  mundo 
social  de  la  esfera  de  su  vida. 

CASO   CUARTO 

HARRY  M.  es  un  mozalbete  de  color,  que 
cuenta  catorce  años  de  edad  y  mide  ciento 
quince  centímetros  de  estatura.  Es  marcada- 
mente raquítico  y  de  piernas  algo  deformes, 
aunque  no  lo  suficiente  para  impedirle  el  cami- 
nar. Tiene  rodillas  protuberantes,  anda  con 
cierto  balanceo  y  sufre  a  causa  de  su  diferencia 
física  de  los  demás  muchachos.  Sus  dos  her- 
manos, de  doce  y  dieciséis  años,  son  bien  des- 
arrollados. Harry  viste  como  los  adultos  y 
asume  un  aire  de  aplomo  estudiado.  No  habla 
con  espontaneidad,  ni  siquiera  en  los  juegos. 
Su  comportamiento  indica  el  empeño  de  ocultar 
su  debilidad  y  deformidad  físicas  bajo  el  presti- 
gio que  sus  íntimos  pensamientos  y  su  posible 
fuerza  puedan  inspirar. 

Entre  Harry  y  su  hermano  mayor  ha  habido 
rivalidad  por  la  supremacía  en  su  grupo  común. 
Harry  tiene  una  cicatriz  en  la  cabeza  como  re- 
sultado de  riña  anterior. 

Por  el  lado  del  padre  hay  indicios  de  alcoho- 
lismo. Los  padres  de  Harry  han  estado  sepa- 
rados por  algunos  años.  Una  de  las  primeras 
reminiscencias  del  muchacho  es  su  compare- 
cencia ante  el  tribunal  cuando  se  seguía  el 
proceso  de  divorcio.  Recuerda  distintamente 
que  sus  padres  debatían  quién  debía  quedarse 
con  los  chicos,  demostrando  cada  cual  su  pre- 
ferencia por  verse  libre  de  esta  responsabilidad. 
Finalmente  se  decidió  que  dos  de  los  chicos  re- 
sidieran con  la  abuela.  Harry  no  cree  que  su 
abuela  haya  sido  casada.  No  tiene  simpatías 
por  su  padre,  a  quien  acusa  de  estar  "borracho 
y  maldiciendo  la  mayor  parte  del  tiempo;"  y 
experimenta  cierta  afección  por  su  madre,  a 
pesar  de  que  sólo  la  ve  de  tarde  en  tarde  por  el 
hecho  de  vivir  ella  en  diferente  barrio  de  la 
ciudad. 

Harry  no  ha  llegado  sino  al  tercer  grado  de 
instrucción  elemental.  Cree  que  sus  maestras 
le  tienen  "tirria."  Las  maestras  declaran  que 
es  tardo  de  inteligencia  y  perezoso  y  que  no  le 
interesan  los  estudios.  Posee  conocimientos 
superficiales  en  aritmética  y  razona  lamenta- 
blemente. Por  ejemplo,  dice  que  un  caballo 
que  pesa  cuatrocientas  libras  descausando  en  sus 
cuatro  fpatas,  pesa  trescientas  cuando  está  pa- 
rado en  tres. 

Su  abuela  trabaja  fuera  de  la  casa  durante  el 
día,  y  él  y  su  hermano  quedan  abandonados  a 
sus  propios  impulsos,     La  familia  vive  en  el 
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barrio  de  los  negros,  comunidad  que  produce 
el  mayor  número  de  delincuentes  juveniles  de 
color.  El  muchacho  no  ha  comparecido  nunca 
por  sí  ante  el  tribunal  de  niños,  pero  muchos 
de  sus  compañeros  han  sido  juzgados  en  dicho 
tribunal.  Su  instructor  en  trabajo  manual 
asegura  que  es  uno  de  los  caudillos  de  su  banda, 
a  pesar  de  ser  el  más  chico  de  la  partida.  Varias 
veces  ha  sentido  Harry  la  tentación  de  abando- 
nar la  casa  de  la  abuela  "para  buscar  trabajo 
en  cualquier  parte,  sí  señor,"  dice.  Este  deseo 
le  acometía  generalmente  cuando  se  sentía  irri- 
tado por  los  agravios  que  le  inferían  su  padre 
y  su  hermano  mayor. 

Su  abuela  le  ha  infundido  algunos  preceptos  y 


glos  obvios  en  cuanto  a  la  situación  so- 
cial. 
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EL    MUNDO    SOCIAL    DE    LA    PERSONA 

A  POSICIÓN,  conforme  lo  hemos  indi- 
cado, debe  estudiarse  desde  el  punto 
de  vista  de  ciertos  aspectos,  fuerzas  y  pro- 
cesos sociales.  Las  condiciones  saludables 
de  un  normal  desarrollo  social  requieren  un 
mundo  social  armónico  donde  puedan  en- 
contrar expresión  los  anhelos  de  la  persona. 
La  tentativa  de  suprimir  en  absoluto  estos 
anhelos  conduce  a  pervertir  la  forma  de 

,    .  ,  .  .  expresión.     La  técnica  de  la  labor  social, 

practicas  morales,  como  recitar  sus  oraciones  y  ■   •       i  i     •    •  •  u  • '     ^      • 

^  .  'a\  a         a        '.  a^  originada  en  la  juiciosa  observación  de  cier- 

dar  gracias  antes  de  las  comidas  y  después  ae  »  .  \  j     j    i 

ellas     Posee  juicio  bastante  definido  acerca  de  lo  tas  situaciones,  ha  carecido  a  menudo  de  la 

que  es  bueno  y  lo  que  es  malo,  pero  "a  veces  se  le  delicadeza  necesaria  para  la  adaptación  de 

olvida"  en  sus  juegos.    Su  abuela  se  queja,  en-  diferencias  entre  los  miembros  de  familia 

tre  otras  cosas,  de  que  es  voluntarioso,  que  sale  y  entre  las  masas,  para  la  percepción  de 

a  la  calle  siempre  que  le  provoca,  y  hace  por  lo  sutiles  matices  de  actitud  personal,  o  para 

general  cuanto  se  le  antoja.     Sus  defectos  prin-  la  apreciación  de  los  surgentes  y  variables 


cipales  son  la  indocilidad,  el  carácter  penden- 
ciero, las  escapadas  y  la  mentira.  El  éxito  de 
sus  riñas  se  debe  en  gran  parte  a  que  posee  la 
facultad  de  inducir  a  sus  camaradas  a  que  pe- 
leen por  él.  El  mozalbete  ejerce  influencia 
notable  sobre  la  "banda,"  y  es  capaz  de  intere- 
sarse tanto  por  hazañas  útiles  como  destructi- 
vas. La  prueba  de  su  capacidad  se  obtuvo  re- 
cientemente cuando  su  instructor  lo  nombró 
jefe  de  la  cuadrilla  de  traspalar  nieve.  El  con- 
flicto mental  parece  haber  resultado  de  su 
antipatía  por  su  padre  y  su  rivalidad  con  su 
hermano.  Quizá  esto  explica  también  sus  im- 
pulsos de  escaparse  del  hogar. 

Aunque  Harry  parece  haber  compensado  sus 
deficiencias  físicas  con  su  autoridad  sobre  los 
demás  muchachos,  sus  notas  de  escuela  podrían 
mejorarse  despertando  su  interés  y  tal  vez  co- 
locándole en  otra  escuela  con  maestros  del  sexo 
masculino,  porque  según  declara,  "las  maestras 
mujeres  lo  sacan  de  tino." 

Las  tendencias  de  conducta  se  inclinan 
claramente  en  este  caso  a  la  delincuencia 


anhelos  de  la  persona.  La  clarividencia 
simpática  que  la  literatura  imparte  sobre 
las  diversas  formas  de  expresión  de  la 
naturaleza  humana,  tan  complejas  en  la 
multiplicidad  de  sus  variaciones  superfi- 
ciales, tan  semejantes  en  su  simple  patrón 
fundamental,  no  se  adquiere  en  la  ense- 
ñanza típica  de  la  estrecha  rutina  de  los 
principios  de  investigación  de  los  casos. 
Con  demasiada  frecuencia  las  instituciones 
de  labor  social  atribuyen  el  fracaso  a  la 
negativa  de  la  persona  o  de  la  familia  a 
prestar  su  cooperación,  a  despecho  de  las 
"buenas  oportunidades"  ofrecidas.  En  el 
caso  de  una  joven  delincuente,  de  quien  la 
institución  de  beneficencia  decía  haber 
tenido  más  "oportunidades  de  enmienda" 
que  cualquier  otra  muchacha  de  la  historia, 
un  análisis  simpático  demostró  claramente 
que  ni  una  sola  de  las  pretendidas  "opor- 
tunidades" ofrecía  coyuntura  eficaz  de 
reforma.  El  siguiente  caso  es  ejemplo 
juvenil.     Aunque  el  muchacho  ha  llegado     patente  de  la  diferencia  entre  la  superficie 


a  conquistarse  una  posición  superior  en  su 
grupo  de  recreación,  continúa  en  posición 
de  irritante  inferioridad  en  la  familia,  sin  la 
compensación  del  buen  éxito  en  sus  estu- 
dios escolares.  El  conflicto  mental  tiene 
gran  importancia  en  relación  con  la  posi- 
ción, conforme  lo  indica  este  caso.  Las 
tendencias  a  la  delincuencia,  tales  como 
las  escapadas  del  hogar,  podrían  evitarse 
indudablemente     mediante    ciertos    arre- 


y  la  realidad  de  uno  de  aquellos  considera- 
dos "centros  saludables"  para  una  joven 
delincuente. 

CASO  QUINTO 

AVANZABA  yo  a  lo  largo  de  la  avenida  bus- 
cando el  número  de  la  casa,  y  preguntán- 
dome cómo  era  posible  que  la  pobre  chica  cuya 
sórdida  historia  acababa  de  leer  procediera  de 
barrio  semejante.     "Esto  está  muy  lejos  de  ser 
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el  ambiente  que  yo  esperaba  encontrar,"  pensé. 
"No  cabe  duda  de  que  la  niña  es  una  degenera- 
da." Por  entonces  había  ya  descubierto  el 
número  que  buscaba.  Ante  mí  aparecía  el 
cuadro  de  una  pequeña  casa  de  campo,  situada 
en  medio  de  un  prado  verde  y  suave,  sombreada 
por  grandes  y  viejos  árboles,  un  verdadero  re- 
fugio contra  el  ardoroso  sol  de  junio. 

Golpeé  a  la  puerta — no  había  timbre  a  la 
entrada — y  respondió  a  mi  llamamiento  una 
anciana  de  cabellos  blancos.  "Mrs.  Brown," 
dije,  "yo  soy  Miss  James.  He  venido  a  con- 
versar con  usted  acerca  de  Elsa."  Me  habían 
informado  de  que  Mrs.  Brown  era  abuela  de  la 
niña,  pero  parecía  imposible  que  fuera  parienta 
suya.  En  realidad,  no  era  su  abuela,  sino 
su  madre  adoptiva.  Me  recibió  cordialmente. 
"¿Cómo  está  la  pequeña  Elsa?  ¿Dónde  está? 
Pase  usted  adelante,  querida  mía."  Penetré 
en  una  casa  de  la  generación  pasada,  e  inmedia- 
tamente acudió  a  mi  imaginación  la  frase: 
"Haced  retroceder  el  universo  y  dadme  los 
tiempos  de  ayer."  "¡Qué  morada  más  placen- 
tera!" exclamé. — Sí;  en  verdad  que  lo  es,  y 
continúa  lo  mismo  que  cuando  yo  vine  aquí 
hace  treinta  años.  Éste  era  el  cuarto  de  Elsa. 
Mi  hogar  y  mi  corazón  están  vacíos  con  la  au- 
sencia de  esta  criatura. — En  respuesta  a  sus 
ansiosas  preguntas  díjele  que  Elsa  estaba  en  la 
escuela  industrial,  que  yo  estaba  investigando 
las  condiciones  domésticas  para  asegurarme  de 
la  conveniencia  de  su  regreso  a  su  antiguo  am- 
biente; pregunté  qué  clase  de  mujer  era  la  madre 
de  Elsa,  qué  clase  de  hogar  había  tenido  la  niña. 
Mrs.  Brown  interrumpió: — ¡Ese  hogar!  En  esa 
casa  no  hay  día  de  lavar  ni  día  de  planchar, 
ni  sábados  ni  días  del  Señor.  ¿Cómo  podía 
ser  buena  una  criatura? — 

Me  refirió  a  su  manera — que  me  agradaría 
repetir  exactamente,  pero  que  alargaría  dema- 
siado la  historia — que  la  madre  de  Elsa  enviudó 
cuando  la  niña  contaba  cuatro  años;  habló  de 
la  salud  delicada  de  la  madre,  de  sus  luchas  con 
la  miseria,  trabajando  hasta  donde  le  alcanza- 
ban sus  escasas  fuerzas,  mientras  la  chica 
andaba  casi  muerta  de  hambre  en  ocasiones,  y 
con  los  labios  sin  sangre.  Luego,  cuando  Elsa 
había  cumplido  once  años,  el  segundo  matri- 
monio de  su  madre  con  un  "beodo  bestial;"  los 
dos  mezquinos  y  atestados  cuartos  en  que  vi- 
vían; de  cómo  Elsa  había  "visto  demasiado," 
y  su  delincuencia  subsiguiente;  de  la  madre, 
frenética  de  ansiedad,  recorriendo  las  calles  por 
la  noche  en  busca  de  su  hija;  de  sus  esfuerzos 
por  distraer  a  su  hija  a  su  manera,  llevándola  al 
cinematógrafo,  a  cualquier  sitio  donde  hubiera 
animación,  tomando  el  peor  camino  para  re- 
formarla, no  infundiéndole  interés  alguno  salu- 
dable para  reemplazar  los  gustos  malsanos  que 


la  muchacha  alimentaba;  de  las  faltas  de  Elsa 
y  su  castigo  en  la  escuela,  y  más  tarde  su  con- 
finamiento en  una  casa  de  corrección;  del  pesar 
de  la  madre  y  del  deseo  de  suicidarse  de  la  hija. 
Luego,  de  cómo  ella,  Mrs.  Brown,  había  sacado 
a  la  muchacha  de  la  casa  de  corrección,  la  había 
traído  a  su  hogar  y  la  había  tenido  consigo  siete 
semanas,  enseñándole  a  cocinar  y  a  servir  la 
comida,  a  lavar  y  planchar  y  a  limpiar  las  habi- 
taciones, a  rezar  y  a  quedarse  en  casa  por  las 
noches  sin  más  compañero  de  juegos  que  un 
perrillo. 

En  seguida  me  condujo  bruscamente  al  vestí- 
bulo posterior  de  la  casa. — Recite  usted  el 
Salmo  vigésimotercio, — me  dijo;  y  yo  por  darle 
gusto  comencé: — "  Jehová  es  mi  pastor;  nada  me 
faltará.  En  lugares  de  hierba  me  hará  yacer." — 
Estos  son  los  lugares  de  hierba, — y  yo  contem- 
plé la  verde  alfombra  de  césped  con  su  borde 
de  flores  al  estilo  antiguo. — Continúe  usted, — 
insistió,  y  yo  seguí: — Junto  a  aguas  de  reposo 
me  pastoreará. — Ella  señaló  el  lago,  brillando 
tranquilo  y  azul  bajo  el  sol  de  la  tarde. — ¿Cómo 
pudo  Elsa  escaparse?  ¿Cómo  podía  ser  desgra- 
ciada aquí?  No  puedo  imaginarlo. — Pero  yo 
sí  podía  imaginarlo.  Podía  figurarme  a  la 
pequeña  Elsa,  sentada  en  el  vestíbulo  posterior, 
abatida  por  la  monotonía  y  la  quietud  del  am- 
biente, y  pensando:  "Sé  buena  y  serás  feliz 
.  .  .  pero  no  tendrás  diversión  alguna,"  por- 
que Elsa  pertenece  a  la  clase  que  originó  esta 
expresión;  y  comparando  en  su  fuero  interno 
esta  cómoda  morada,  su  limpieza,  su  orden  y 
sus  restricciones,  con  la  casa  de  su  madre  donde 
reinaba  la  suciedad,  la  miseria,  la  libertad  y  la 
alegría.  Una  niña  de  catorce  años  no  encuentra 
más  atractivo  ni  satisfacción  en  dedicarse  ex- 
clusivamente a  mantener  una  casa  en  orden  y 
cocinar  que  en  vagar  por  los  alrededores  con 
muchachos  desconocidos  y  dormir  en  los  um- 
brales por  el  gusto  de  correr  aventuras.  Si 
hubiera  tenido  una  combinación  de  ambas,  el 
hogar  respetable  de  Mrs.  Brown  con  su  educa- 
ción práctica,  y  algo  del  amor  de  madre  para 
suavizarla,  algunos  compañeros  de  juego,  al- 
gunos entretenimientos,  alguna  distracción, 
probablemente  Elsa  se  habría  convertido  en 
una  joven  industriosa  y  moral.  Pero  Elsa  huyó 
a  la  casa  de  su  madre.  Mrs.  Brown  logró  que 
regresara,  mas  la  semilla  estaba  echada.  Elsa 
estaba  descontenta  y  se  volvió  impudente. 
Mrs.  Brown  no  quiso  tenerla  consigo  más  tiempo 
y  la  entregó  al  tribunal. 

Por  entonces  su  madre  había  degenerado  por 
completo,  siguiendo  el  ejemplo  de  su  marido  y 
entregándose  a  la  bebida;  y  si  bien  no  llevaba 
una  vida  inmoral,  había  descendido  a  nivel 
"más  bajo  que  el  de  los  negros,"  enseñando  a 
Elsa  a  robar.     Hacíase  acompañar  por  la  joven 


igo 


INTER-AMÉRlCA 


a  las  tiendas  de  comestibles  durante  las  horas 
de  mayor  gentío,  y  mientras  ella  hacía  alguna 
pequeña  compra,  la  hija  se  apoderaba  de  los 
paquetes  destinados  a  otras  personas. 

"Quiero  hacerme  cargo  de  Elsa  una  vez  que 
haya  terminado  su  educación  escolar,"  dijo 
Mrs.  Brown  cuando  yo  me  despedía.  "Hay 
elementos  buenos  en  esa  muchacha,  y  yo  puedo 
desarrollarlos."  Promotí  que  vendría  otra  vez 
a  verla  en  cuanto  tuviera  tiempo,  o  por  lo  menos 
escribirle  dándole  cuenta  de  los  adelantos  de 
Elsa  en  la  escuela. 

De  acuerdo  con  las  normas  tradicio- 
nales, la  casa  de  la  madre  adoptiva  cons- 
tituía un  ideal  ambiente  social.  Desde  el 
punto  de  vista  de  las  aspiraciones  aun  de 
la  muchacha  más  normal,  sin  considerar  a 
Elsa  con  la  delincuente  carrera  que  había 
ya  iniciado,  esta  morada  no  representaba 
otra  cosa  que  una  prisión. 

A  menudo'  se  ha  estigmatizado  la  casa 
de  juego,  no  sin  razón,  como  "foco  del 
crimen."  Un  análisis  meditado,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  actitud  social  y  los 
anhelos  de  la  juventud,  demuestra  que  es 
el  mundo  social  de  los  jóvenes.  La  historia 
de  la  vida  de  Jerry  nos  revela  cómo  le  atrajo 
el  garito,  cómo  dio  expresión  a  sus  deseos  y 
determinó  y  orientó  su  filosofía  de  la  vida. 

CASO   SEXTO 

JERRY  es  un  mozalbete  irlandés,  inteligente 
y  enérgico,  que  tomó  el  mal  camino  a  con- 
secuencia de  su  temperamento  emocional,  de 
falta  de  autoridad  en  el  hogar  y  de  su  asocia- 
ción con  malos  compañeros.  Ha  sido  arrestado 
dos  o  tres  veces  por  riñas,  asistencia  a  los  garitos, 
y  pequeños  hurtos,  pero  no  ha  sido  confinado 
todavía  en  ninguna  casa  de  corrección. 

Los  padres  de  Jerry  no  demuestran  al  parecer 
gran  interés  por  el  muchacho,  y  se  nota  en  Jerry 
marcada  falta  de  respeto  por  los  autores  de  sus 
días.  Llama  a  su  padre  "el  viejo"  y  a  su  madre 
"la  vieja."  Entra  y  sale  como  le  place;  si  la 
puerta  del  frente  está  cerrada  cuando  llega  a  la 
casa,  se  mete  a  su  cuarto  por  la  ventana.  Hay 
muy  poca  vida  religiosa  en  el  hogar.  Se  reza 
la  acción  de  gracias  en  las  comidas  cuando  la 
familia  está  reunida,  y  los  domingos  por  la  tarde 
la  hermana  de  Jerry  toca  himnos  religiosos  en 
el  piano  mientras  su  madre  canta.  Jerry  dejó 
de  asistir  a  la  escuela  dominical  cuando  cumplió 
catorce  años,  y  dos  semanas  después  aprendió 
a  jugar  a  las  cartas.  Ahora  pasa  en  el  garito 
la  mayor  parte  de  su  tiempo  libre,  jugando 
cuando  tiene  algún  dinero  y  dando  vueltas  por 
allí  cuando  se  encuentra  sin  blanca.     En  sus 


primeros  años  recibía  Jerry  frecuentes  azotes 
du  su  padre;  pero  cuando  estuvo  demasiado 
crecido  para  esta  clase  de  corrección  no  se  in- 
ventó nada  para  reemplazarla,  y  el  muchacho 
quedaba  sin  castigo.  Abandonó  la  escuela  de 
instrucción  media  en  el  segundo  año  de  estudios 
para  buscar  trabajo,  pero  solamente  permanece 
dos  o  tres  meses  en  el  mismo  empleo.  Apenas 
reúne  un  poquillo  de  dinero  abandona  el  trabajo 
y  holgazanea  hasta  que  se  le  acaba.  Es  inteli- 
gente, y  como  tiene  facilidad  de  palabra  no 
tropieza  con  dificultades  para  conseguir  empleo. 
En  el  garito,  donde  ha  hecho  la  mayor  parte  de 
sus  amigos,  es  bastante  popular;  pero  tiene  con- 
diciones de  corifeo,  no  de  caudillo.  Es  violento 
y  camorrista,  pero  sus  cóleras  desaparecen  tan 
pronto  como  se  encienden.  Actúa  según  el 
impulso  del  momento  y  jamás  ha  demostrado 
especial  habilidad  o  visión  para  formar  planes 
de  antemano.  Es  valiente  por  naturaleza,  y 
habitualmente  jovial  y  agradable. 

Jerry  no  es  ambicioso.  Cuando  niño,  envi- 
diaba a  los  bomberos  que  se  pasan  el  día  arrella- 
nados en  cómodos  sillones  conversando  y  ju- 
gando naipes.  Otras  veces  quería  ser  guardián 
salvavidas  en  las  playas  o  chauffeur  de  algún 
potentado. 

La  mala  conducta  de  Jerry  y  su  fracaso  en  la 
vida  no  se  deben  a  carácter  "depravado"  o 
ideales  inferiores,  sino  más  bien  a  falta  de 
carácter  y  a  su  naturaleza  variable  e  impulsiva. 
La  escasez  de  disciplina  en  el  hogar  y  la  vida  libre 
y  holgazana  del  garito  le  impidieron  tomar  el 
buen  camino. 

El  análisis  social  del  caso  revela  aquí 
una  conversión,  en  el  sentido  sociológico 
de  una  mutación  repentina  de  actitud,  de 
la  escuela  dominical  a  la  casa  de  juego.  El 
garito  aparece  como  un  mundo  social  cuyos 
peculiares  cánones  o  reglas  de  conducta 
satisfacen  los  deseos  de  la  persona.  Por 
ejemplo,  en  el  garito  se  encuentra  la  par- 
ticipación y  correspondencia  en  el  compa- 
ñerismo de  los  parroquianos,  la  aceptación 
del  triunfo  en  el  juego,  las  nuevas  emocio- 
nes en  las  osadas  y  a  veces  peligrosas  haza- 
ñas de  la  banda.  Y  finalmente,  la  filosofía 
de  la  vida  se  definió  para  jerry  en  la  pre- 
caria existencia  del  camino  más  fácil,  en  la 
tarea  de  desempeño  más  cómodo  que  pu- 
diera encontrar. 

EL    DERRUMBAMIENTO    DEL    MUNDO    SOCIAL 
DE    UNA    PERSONA 

ESTE  Último  caso  revela  una  situación 
que    adquiere     significado     profundo 
cuando  se  estudia  la  carrera  de  un  delin- 
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cuente  considerado  como  persona  y  no 
como  individuo.  La  pérdida  repentina  de 
la  posición  o  "el  derrumbamiento  del  pro- 
pio mundo  social"  es,  quizá,  la  catástrofe 
más  terrible  en  la  vida  de  una  persona. 
Pocas  personas  se  recobran  o  "reaccionan" 
después  de  una  pérdida  completa  de  su 
posición.  El  siguiente  caso  es  un  ejemplo 
ilustrativo  de  una  vida  "malograda"  a 
causa  de  los  ataques  a  la  posición  de  una 
persona  entre  sus  compañeros. 

CASO    SÉPTIMO 

ESTA  vez  se  trata  de  un  joven  de  veinte  años 
aproximadamente,  cuyo  carácter  ha  sido 
lamentablemente  afectado  por  inusitadas  condi- 
ciones de  su  hogar.  Prometía  mucho,  a  pesar 
de  circunstancias  propicias  para  desarrollar  una 
actitud  antisocial.  Toda  su  familia,  con  excep- 
ción de  su  madre,  tiene  reputación  de  conducta 
excesivamente  irregular  en  punto  a  moralidad. 
El  padre  es  jugador  de  mala  nota,  y  hombre  que 
siempre  se  ha  comprometido  abiertamente  con 
mujeres.  Es  individuo  de  hermosa  presencia, 
alto,  robusto,  atrevido,  y  con  aquel  aire  des- 
deñoso del  "¡que  se  me  da  a  mí!"  Ha  pasado 
algunos  años  de  aventuras  en  el  África  del  Sur, 
conquistándose  un  valor  y  una  fuerza  de  carác- 
ter que  le  hacen  temido  y  admirado.  Es  hom- 
bre muy  amable  y  atractivo,  pero  de  índole 
violenta  e  irritable.  El  hijo  y  la  hija  mayores  han 
llevado  también  conducta  irregular  en  materias 
sexuales,  pero  el  comportamiento  del  hijo  menor 
durante  sus  años  de  instrucción  media  ha  sido 
irreprochable. 

Surgen  dificultades  porque  el  joven  ha  enta- 
blado naturalmente  relaciones  de  amistad  con 
hijos  de  familias  respetables,  reuniéndose  con 
ellos  en  la  calle,  pero  rara  vez  ha  sido  invitado 
a  visitar  su  casa.  En  los  últimos  cinco  años  el 
joven  se  ha  sentido  más  y  más  amargado.  El 
hermano  mayor  es  de  físico  poco  favorecido,  y 
tiene  todas  los  malos  hábitos  de  su  padre  sin 
ninguna  de  sus  cualidades.  El  joven  de  quien 
nos  ocupamos  es  la  viviente  imagen  de  su  padre; 
goza  de  salud  excelente,  es  extraordinariamente 
guapo,  y  en  lo  que  respecta  a  inteligencia  se  ha 
mantenido  sin  gran  esfuerzo  a  la  cabeza  de  su 
clase  durante  todos  los  años  de  instrucción 
media.  Tiene  modales  tan  francos,  nobles  y 
caballerescos  que  se  granjea  amigos  dondequiera 
que  se  presenta.  Pero  es  orgulloso  como  Luci- 
fer, mucho  más  todavía  que  su  padre.  Su  gene- 
rosidad en  cuanto  se  refiere  a!  dinero  es  una  de 
sus  cualidades  más  sobresalientes.  Ingresó  a  la 
universidad  con  algunos  de  sus  amigos  de  la 
escuela  superior,  sintiéndose  profundamente  in- 
dignado, humillado  y  herido  porque  los  padres 


hicieron  cuanto  estuvo  en  su  mano  para  evitar 
que  sus  hijos  asistieran  a  la  misma  universidad 
que  él. 

Este  incidente  fué  la  culminación  de  una  larga 
serie  de  pequeños  desaires  y  ofensas  que  no 
habían  dejado  mucha  huella  cuando  el  mucha- 
cho era  más  joven.  Yo  le  vi  el  día  antes  de  su 
partida,  y  era  evidente  que  nada  hasta  entonces 
en  su  vida  le  había  afectado  tan  cruelmente. 
Parecía  bajo  la  impresión  de  alguna  tragedia 
de  que  nunca  podría  recobrarse.  Sentíase  fu- 
riosamente indignado  por  el  asunto.  Tenía 
razón  de  sentirse  ofendido,  porque  su  propia 
conducta  había  sido  irreprochable  en  casi  todo 
sentido.  Los  únicos  malos  hábitos  de  que  po- 
dría censurársele  eran  fumar  y  jugar  a  los 
naipes;  pero  ninguno  era  llevado  al  exceso. 
En  su  familia  no  había  inclinación  a  la  bebida, 
y  él  por  su  parte  parecía  libre  de  la  tendencia 
común  en  sus  allegados  a  la  irregularidades 
sexuales. 

Hizo  labor  excelente  en  la  universidad,  pero 
jamás  pudo  sobreponerse  a  la  injuria  inferida  a 
su  orgullo.  Su  carácter  se  tornó  melancólico, 
y  declinaba  acompañar  a  sus  amigos  a  reuniones 
sociales,  a  pesar  de  que  se  hallaba  fuera  del  al- 
cance de  lenguas  maldicientes.  Sus  amigos,  tal 
vez  inconscientemente,  no  eran  tan  cordiales  ni 
afectuosos  para  con  él  como  en  otro  tiempo. 
El  hecho  es  que,  ya  sea  de  parte  suya  o  de  los 
otros,  se  había  producido  un  cambio  de  actitud. 
Comenzó  a  frecuentar  garitos  y  casas  mal  afa- 
madas; pero  era  demasiado  hábil  para  perder 
dinero.  Sin  embargo,  aquello  le  ocasionó  con- 
tratiempos. Aunque  sus  trabajos  en  la  univer- 
sidad eran  más  que  satisfactorios  fué  llamado 
ante  los  directores  por  haberse  encontrado  en 
cierto  sitio  que  la  policía  hubo  de  invadir.  Su 
latente  indignación  estalló  contra  el  decano  y  los 
demás  miembros  de  la  facultad  presentes.  Sos- 
tenido por  su  intrepidez  natural  declaró  a  estos 
funcionarios,  en  un  torrente  de  palabras  agre- 
sivas y  profanas,  que  nadie  tenía  el  derecho  de 
dictarle  con  quien  podía  o  no  podía  asociarse. 
Protestó  de  su  intervención  con  todos  los  votos 
de  que  su  lengua  pudo  hacer  uso,  injuriándolos 
ciegamente  a  impulsos  de  su  desesperación. 
Sobre  la  mesa  había  algunos  papeles  relativos 
al  asunto.  Se  apoderó  de  ellos  violentamente 
y  los  destrozó,  jurando  que  no  se  darían  el  gusto 
de  expulsarlo  porque  en  ese  momento  abando- 
naba la  universidad. 

Regresó  a  su  casa,  y  obtuvo  inmediatamente 
un  puesto  importante  que  ha  seguido  desempe- 
ñando desde  entonces.  Pero  ha  tomado  con 
rapidez  la  vía  descendente.  Se  embriaga  a 
menudo,  frecuenta  de  continuo  lugares  escan- 
dalosos y  está  malamente  enfermo.  No  ha  sido 
capaz  de  realizar  lo  que  su  padre  ha  logrado: 
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desafiar  las  normas  morales  aceptadas  de  con- 
ducta y  gozar  de  la  vida  a  su  manera. 

LA    SOCIOLOGÍA    DE    LA    DELINCUENCIA 

LA  SOCIOLOGÍA  atraviesa  ahora  una 
j  transformación  semejante  a  la  que  ha 
cambiado  casi  por  completo  a  la  psicología, 
convirtiéndola  de  metafísica  en  ciencia  ex- 
perimental. De  filosofía  de  la  sociedad,  la 
sociología  está  transformándose  en  ciencia 
de  la  sociedad.  Por  consiguiente,  el  in- 
terés de  la  nueva  sociología  tiende  ahora  a 
definir  el  punto  de  vista  experimental,  a 
clasificar  los  problemas  que  hayan  de  in- 
vestigarse y  a  desarrollar  la  técnica  de  la 
investigación. 

No  solamente  la  delincuencia,  sino  todos 
los  problemas  sociales,  a  decir  verdad,  la 
esfera  completa  de  la  conducta  del  grupo 
y  la  vida  social,  se  sujetan  al  presente  a 
descripción  y  análisis  sociológicos.  La 
persona  se  estudia  en  los  diferentes  aspectos 
de  sus  relaciones  con  la  organización  social : 
la  familia,  la  vecindad,  la  comunidad  y 
la  sociedad.  La  explicación  de  su  conducta 
se  busca  en  términos  de  las  aspiraciones 
humanas  y  las  diversas  actitudes  sociales: 
instabilidad  y  desasosiego,  cordialidad  y 
posición,  contactos  sociales  y  acción  recí- 
proca social,  conflicto,  idoneidad  y  asimila- 
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El  estudio  del  delincuente  como  persona 
abre    un    campo    muy  -fértil.     Materiales 


"Véase  Róbert  E.  Park  y  Érnest  W.  Burgess:  In- 
iroduciion  to  the  Science  oj  Sociology,  Chicago  1921. 


en  forma  de  anales  del  caso,  documentos 
personales,  historia  de  la  vida,  se  utilizan 
ahora  para  el  análisis.  La  psiquiatría  y 
la  psicología,  atacando  el  problema  de 
la  delincuencia  desde  el  punto  de  vista 
de  la  conducta  individual,  han  aportado 
contribuciones  valiosas  que  prepararon  el 
camino  para  las  investigaciones  sociológicas. 
Los  métodos  de  investigación  psiquiátrico, 
psicológico  y  sociológico  no  son  antagó- 
nicos, sino  que,  por  el  contrario,  se  suple- 
mentan  y  completan  recíprocamente.  El 
sociólogo  continuará  basándose  en  los  des- 
cubrimientos de  estas  otras  ciencias  de  la 
conducta  para  obtener  mejor  conocimiento 
de  las  diferencias  individuales  en  mentali- 
dad y  temperamento,  en  tanto  que  dichas 
ciencias  buscarán  a  su  turno  luces  en  la 
sociología  respecto  de  la  adaptación  de  la 
persona  a  la  organización  social. 

En  conclusión,  puede  objetarse  que  este 
artículo  se  refiere  más  bien  a  la  sociología 
de  la  personalidad  que  a  la  sociología  de  la 
delincuencia.  El  criminal,  empero,  es,  en 
primer  lugar,  una  persona,  y,  en  segundo,  un 
criminal.  Por  lo  tanto,  es  conveniente 
estudiarlo  primero  como  persona  y  después 
como  transgresor  de  las  leyes  de  la  sociedad 
organizada.  El  hecho  fundamental  para 
la  comprensión  y  dominio  de  la  conducta 
del  criminal  parece  ser  que  el  delincuente 
es  una  persona,  esto  es,  un  individuo  con 
los  anhelos  comunes  a  todos  los  seres  hu- 
manos, y  con  determinada  concepción  de 
su  papel  en  la  vida  de  la  colectividad. 
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Es  tendencia  generalizada,  y  que,  a  la  verdad,  no  se  limita  a  los  Estados  Unidos,  aquello  de  inte- 
resarse y  apreciar  más  el  arte  extranjero  que  el  arte  nacional.  Como  verán  nuestros  lectores,  el  departa- 
mento de  artes  de  la  federación  de  clubs  femeninos  inició  hace  tiempo  un  movimiento  destinado  a  com- 
batir esta  tendencia  en  el  país,  haciendo  conocer  a  los  pintores  prominentes  norteamericanos,  y  dando  así 
merecido  mentís  al  antiguo  proverbio:  "Nadie  es  profeta  en  su  tierra."  La  autora  estudia  en  el  presente 
artículo  la  carrera  y  rasgos  característicos  de  Wílliam  Morris  Hunt,  una  de  las  figuras  importantes  del 
mundo  artístico.— LA  REDACCIÓN. 


EL  DEPARTAMENTO  de  artes 
de  la  General  Federation  of 
Women's  Clubs  ha  consagrado 
durante  diez  años  esfuerzos  con- 
tinuados al  estudio  celoso  y  cabal 
del  arte  pictórico  en  los  Estados  Unidos,  or- 
ganizando programas  de  conferencias  acom- 
pañadas de  vistas  de  los  cuadros  de  pintores 
norteamericanos.  En  los  clubs  femeninos 
fué  donde  los  admiradores  del  arte  pudieron 
observar  que  las  discusiones  artísticas  no 
se  relacionaban  en  manera  alguna  con  el 
arte  nacional,  sino  que  elegían  como  tópico 
el  arte  francés,  italiano,  español  o  inglés 
tratándose  de  pintura,  o  el  griego  o  el  fran- 
cés tratándose  de  escultura.  Muchos  nor- 
teamericanos están  más  al  corriente  del 
desenvolvimiento  artístico  europeo  que  del 
de  su  propia  pueblo.  Por  más  increíble 
que  parezca,  ha  sido  una  verdadera  revela- 
ción llevar  la  historia  de  la  pintura  y  de 
los  pintores  nacionales  a  regiones  donde 
eran  totalmente  desconocidos.  En  los  últi- 
mos tres  años,  las  conferencias  sobre  arte  y 
las  vistas  preparadas  por  la  federación  gen- 
eral se  han  presentado  al  público  en  casi 
todos  los  estados  de  la  Unión,  y  en  algunas 
de  las  provincias  del  Canadá. 

El  primer  paso  en  esta  dirección,  con- 
forme se  llevará  a  efecto  en  los  clubs  y 
departamentos  de  arte,  será  relacionar  más 
estrechamente  las  obras  y  tendencias  ar- 
tísticas predominantes  americanas  con  la 
influencia  europea  en  que  se  hayan  ins- 
pirado, no  obstante  la  diferencia  de  am- 
biente y  de  carácter.  Con  esta  mira  y 
comenzando  desde  1850,  los  pintores  nor- 


teamericanos de  reconocida  importancia  y 
cuya  influencia  se  haya  dejado  sentir  más 
ampliamente,  serán  presentados  como  es- 
tudio. De  tal  manera  se  realizarán  dos 
fines:  poner  de  relieve  la  contribución  de 
dichos  pintores  al  desenvolvimiento  ar- 
tístico de  su  patria,  y  vincular  en  forma 
definida  la  historia  de  la  pintura  en  los 
Estados  Unidos  con  la  historia  de  la  pintura 
moderna. 

Al  determinar  el  punto  de  partida  se 
hace  inmediatamente  indispensable  ahon- 
dar en  el  pasado.  Esta  necesidad  es  más 
evidente  que  nunca  cuando  se  trata  de  es- 
tablecer y  explicar  aspectos  definidos  del 
carácter  de  un  hombre,  cuya  vida  entera 
constituyó  un  proceso  de  desenvolvimiento 
que  se  tradujera  en  un  despliegue  espiritual, 
una  efusión  siempre  creciente  de  sí  mismo, 
sus  visiones,  ideales  y  aspiraciones.  Por 
consiguiente,  en  la  investigación  retrospec- 
tiva, la  primera  pausa  se  produce  a  menudo 
en  la  consideración  de  los  antecesores  in- 
mediatos del  sujeto.  Y  esto  es  particular- 
mente cierto  en  el  análisis  de  la  carrera 
artística  de  Wílliam  Morris  Hunt. 

Era  hijo  del  juez  Jónathan  Hunt,  quien 
obtuvo  su  grado  en  Dártmouth  CoUege,  fué 
representante  a  congreso  por  Vermont  du- 
rante muchos  años,  falleció  en  Washington, 
distrito  de  Columbia,  y  cuya  oración  fúne- 
bre fué  pronunciada  por  Daniel  Webster. 
Al  juez  Hunt  sobrevivieron  cuatro  hijos 
varones  y  una  mujer.  En  este  caso,  la 
madre  era  "una  dama  de  notable  inteli- 
gencia y  fuerza  de  carácter,  hermosa,  do- 
tada de  exquisita  sensibilidad,  y  ansiosa 
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de  ilustración."  Habíase  visto  forzada  a 
sacrificar  a  la  autoridad  paterna  su  afición 
por  la  pintura;  pero  al  amor  de  lo  bello 
había  sido  y  continuaba  siendo  el  rasgo 
dominante  de  su  psicología.  Determinada 
a  que  sus  hijos  gozaran  de  las  mayores 
ventajas,  puso  en  juego  todos  sus  esfuerzos 
para  procurarles  educación  excepcional. 
En  los  actuales  días  de  especialistas,  dedi- 
cados a  estrecho  y  determinado  ramo,  es 
interesante  observar  cuan  devotamente 
amaba  el  hijo  artista  diversas  formas  de 
expresión  propia.  En  su  temprana  in- 
fancia cortaba  y  tallaba  figurillas  de  ma- 
dera; era  aficionado  a  coser,  a  cualquiera 
cosa  de  color,  susceptible  de  adquirir  forma; 
a  la  par  que  le  gustaba  la  música  apa- 
sionadamente, y  siempre  trataba  de  gozarla 
mientras  trabajaba.  Más  tarde,  siguió  la 
rutina  escolar  y  universitaria  como  quien 
desempeña  una  ligera  tarea  o  deber;  pero  la 
alegría  de  vivir  se  multiplicaba  muchas 
veces  para  él  en  razón  de  la  apreciación 
intensa  de  la  belleza  que  le  rodeaba  y  del 
deseo  instintivo  de  traducir  sus  sentimien- 
tos en  un  arte  que  se  convirtiera  en  parte 
integrante  de  su  existencia. 

Cuando  en  el  curso  de  sus  estudios  se 
alteró  su  salud,  comprometiéndole  los  pul- 
mones, su  madre  decidió  trasladarse  con 
toda  la  familia  al  sur  de  Europa.  Pasaron 
el  verano  de  1843  en  Francia  y  Roma,  don- 
de Hunt  se  dedicó  a  la  escultura,  modelando 
con  H.  K.  Brown.  La  mente  recuerda  ins- 
tantáneamente el  Italian  Note  Book  [Apun- 
tes de  Italia]  y  The  Marhle  Faun  [El  fauno 
de  mármol]  de  Háwthorne,  y  sus  primeras 
y  fascinadoras  impresiones  del  grupo  de 
escultores  norteamericanos  que  estudiaba 
en  Roma.  Era  un  círculo  interesante,  que 
incluía  entre  otros  a  Gréenough,  Powers, 
Brown,  Palmer,  Ball  y  W.  W.  Story. 
Roma  era  demasiado  para  la  naturaleza 
sensible,  vibrante,  de  Hunt.  Sintiendo 
vivamente  esta  depresión,  abandonó  la 
ciudad  dirigiéndose  a  París  donde  continuó 
sus  estudios  con  Antoine  Louis  Barye. 

Ciertos  rasgos  dominantes  de  sus  prime- 
ros tiempos  de  estudiante  hacen  presagiar 
el  rumbo  que  Hunt  había  de  seguir.  La 
índole  de  sus  inclinaciones  en  aquel  período 
augura  sus  méritos  como  profesional.  Su 
selección  de  los  cursos  que  adoptó  y  con- 
tinuó como  fundamento  de  sus  obras,  da  la 


medida  de  su  habilidad.  Analizando  las 
fuentes  donde  Hunt  bebió  su  inspiración, 
observando  su  repugnancia  por  ciertos  es- 
tudios y  el  deleite  que  encontraba  en  otros 
que,  al  parecer,  había  buscado  diligente- 
mente, descubre  uno  muy  pronto  que  tan 
sólo  el  hombre  osado,  investigador,  icono- 
clasta, despertaba  el  interés  de  Hunt. 
Barye  fué  una  de  las  eminencias  del  mundo 
artístico,  aunque  por  aquel  entonces  estaba 
lejos  de  ser  reconocido  como  tal.  Barye 
trasformó  por  completo  la  historia  de  la 
escultura  moderna.  Los  temas  artísticos 
aceptados  y  consagrados  por  la  tradición 
en  los  días  de  Barye  eran  los  del  tiempo 
de  las  Cruzadas:  el  caballo,  el  león,  el  cor- 
dero, el  ciervo,  el  centauro,  el  unicornio,  el 
grifo  y  algunos  más.  Barye  modelaba  los 
animales  que  le  interesaban,  en  cualquier 
forma  que  le  interesaren,  el  oso  con  su  bu- 
fonería, la  pantera,  la  serpiente,  el  jabalí, 
el  tigre,  el  caimán;  y,  en  el  sentido  de  luchas 
feroces,  mucho  más  de  lo  que  haya  produ- 
cido artista  otro  alguno.  Con  todo,  sólo 
retuvo  a  Hunt  hasta  que  llegó  a  oídos  de 
éste  la  fama  de  Dusseldorf. 

En  la  fascinación  de  Dusseldorf  entraban 
varios  elementos  estrechamente  combina- 
dos. Era  una  pequeña  capital  con  la 
cultura  íntima  de  una  ciudad  reducida. 
Diez  años  antes,  Méndelssohn  había  ini- 
ciado los  festivales  músicos  de  cuatro  y 
cinco  días  que  tanto  contribuyeron  al 
renacimiento  de  Bach.  Léssing,  Sohn, 
Leutze,  Schróedter,  Schádow,  Schírmer,  se- 
guidos posteriormente  por  Vautier,  Knaus 
y  otros,  habían  hecho  famosa  la  academia 
de  arte. 

Aquí  también,  empero,  se  rebeló  Hunt 
contra  el  inflexible  y  estrecho  régimen  de 
instrucción.  Proyectaba  ingresar  en  la 
clase  de  pintura;  mas  la  idea  de  que  allí 
se  ahogaba  la  iniciativa  y  se  aplicaban  las 
reglas  con  prescindencia  de  la  personalidad, 
además  de  la  amenaza,  inminente  al  pare- 
cer, de  un  estancamiento  del  arte,  incitaron 
pronto  al  joven  americano  a  regresar  a 
París,  donde  intentaba  continuar  sus  es- 
tudios de  escultura  con  IVadier. 

Mientras  esperaba  que  el  maestro  abriera 
su  atelier,  descubrió  Hunt  las  obras  de 
Couture,  pintor  hábil  y  experto,  que  no 
solamente  pintaba  lienzos  fascinadores, 
sino  que  consagraba  a  su  trabajo  tal  cui- 
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dado  y  concentración  que  sabía  la  manera 
de  realzar  sus  efectos  y  podía  transmitir 
a  sus  discípulos  este  conocimiento.  Lleno 
de  entusiasmo  por  su  nuevo  maestro,  se 
entregó  el  joven  artista  a  la  pintura  en  un 
embeleso  de  energía  y  ardor.  Aun  cuando 
recibió  censuras  por  falta  de  corrección 
en  sus  dibujos,  lo  cual  le  ocasionó  bastante 
sorpresa,  hizo  tan  notables  progresos  que 
llegó  a  convertirse  en  el  mejor  estudiante 
de  la  clase. 

Helen  M.  Knowlton,  en  su  obra  sobre 
Wílliam  Morris  Hunt,  describe  lúcidamente 
la  manera  en  que  Couture  obtenía  sus  ex- 
traordinarios resultados.  "  Su  método  con 
sistía  en  hacer  primero  un  cuidadoso,  y 
hasta  donde  fuera  posible  pulido  y  delicado 
esbozo  del  sujeto,  añadiendo  unos  cuantos 
relieves  o  sombras  simples  mediante  una 
capa  diluida  de  color  que  se  dejaba  secar 
durante  la  noche.  Al  día  siguiente,  según 
fórmula  que  se  encontrará  en  la  Méthode  et 
entreiiens  d'atelier  de  Couture,  se  usaba  otra 
capa  ligera  de  pintura  en  ciertas  partes,  y 
luego,  a  grandes  pinceladas  con  una  brocha 
de  largas  cerdas,  se  aplicaba  el  color  en  su 
sitio  verdadero,  definiendo  y  armonizando 
las  sombras,  dando  toques  vigorosos  y 
brillantes  efectos  de  luz.  Ni  una  sola 
pincelada  podía  retocarse,  porque  aquello 
significaba  echar  a  perder  el  cuadro.  Los 
tonos  medios  requerían  gran  osadía,  senti- 
miento y  decisión.  Este  método  de  pintar 
atrajo  artistas  y  estudiantes  de  todas  partes 
del  mundo.  Era  una  reacción  sublime  de 
la  austera  y  fría  pintura  alemana  de  moda 
en  aquel  tiempo,  así  como  de  la  llamada 
pintura  clásica  en  Francia." 

Hunt  descubrió  también  esta  vez  al 
innovador,  no  a  causa  de  su  reputación  o 
de  dictamen  ajeno,  sino  al  contemplar  uno 
de  sus  lienzos  en  cierta  tienda  de  objetos  de 
arte,  demostrando  así  que  poseía  notables 
dotes  críticas  y  apreciaba  prontamente  una 
escuela  nueva  digna  de  admiración.  Sen- 
sible a  otras  influencias  y  constantemente 
en  busca  de  todo  cuanto  pudiera  servirle 
para  la  expresión  mejor  de  sí  misnKj  y  de 
su  arte,  Hunt,  mientras  trabajaba  con 
Couture,  encontró  a  Millet.  Nunca  aban- 
donó la  escultura,  y  su  conocimiento  de 
este  arte  debe  de  haberle  sido  provechoso  en 
el  estudio  de  la  pintura.  No  hubo  ocasión 
que  Hunt  no  utilizara  en  beneficio  de  sus 


conocimientos  artísticos.  Cultivaba  la 
amistad  de  los  hombres  conocidos,  activos 
y  prominentes  de  su  época,  a  la  par  que 
buscaba  siempre  la  inspiración  de  los  an- 
tiguos maestros.  Durante  los  años  de 
1847  a  1851  produjo  sus  mejores  obras  y 
viajó  extensamente.  Fué  a  Holanda,  y 
copió  obras  maestras  de  la  escuela  flamenca, 
entre  ellas,  De  Nachtwacht  [El  vigilia 
nocturna].  Viajó  por  Francia  y  atravesó 
toda  la  Italia;  y  conociendo  su  pasión  por 
la  escultura,  no  es  difícil  imaginar  lo  que 
Grecia  significó  para  él.  Antes  de  dar 
por  terminada  su  excursión  al  oriente  había 
avanzado  hasta  Constantinopla. 

Al  copiar  cuadros  holandeses  descubrió 
Hunt  que  los  brillantes  lienzos  de  Couture 
no  alcanzaban  a  compararse  con  los  de  los 
antiguos  maestros  flamencos.  Para  repro- 
ducirlos, Hunt  hubo  de  comprar  nuevos 
colores  y  trabajar  con  diferente  paleta. 
Por  más  que  sintiera  respeto  y  viva  grati- 
tud hacia  Couture,  comprendió  el  joven 
americano  que  aseguraría  mejor  sus  pro- 
gresos en  el  arte  mediante  un  cambio. 
Habiendo  estado  asociado  con  Millet  por 
varios  años,  y  persuadido  de  que  éste  se 
había  lanzado  de  lleno  en  el  camino  de  la 
investigación,  Hunt,  con  el  valor  de  sus 
convicciones,  penetró  en  la  vía  inexplorada 
del  sabio  innovador,  y  se  trasladó  a  Bar- 
bizón,  determinado  a  consagrarse  por 
entero  a  la  pintura.  Esta  amistad  fué  el 
comienzo  de  una  vida  más  intensa  para 
Hunt,  permitiéndole  alcanzar  la  plena 
madurez  de  su  talento.  Sentía  dicha  tan 
exuberante  en  su  labor,  energía  tan  col- 
mada de  entusiasmo,  y  regocijo  tal  en  el 
ambiente,  que  su  espíritu  debe  de  haber  vi- 
brado con  reminiscencias  de  la  edad  pa- 
gana. En  estas  circunstancias  Millet  fué 
para  el  joven  artista  una  excelente  escuela. 
Hunt  era  impresionable,  tenía  ansia  de 
aprender,  rápida  comprensión  y  la  facultad 
de  poner  inmediatamente  en  práctica  sus 
nuevos  conocimientos;  era  capaz  de  apre- 
ciar, de  pensar  y  de  sentir.  Con  tales 
cualidades  para  una  comunión  completa, 
los  amigos  paseaban  juntos,  conversaban, 
estudiaban  y  pintaban  juntos.  Hunt  había 
conservado  siempre  un  espíritu  abierto  en 
materia  de  dibujo,  pintura,  modelado, 
música,  amistades  encantadoras,  en  su 
insaciable  deseo  de  saber  y  de  observar. 
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de  producir  y  de  penetrar  íntimamente  los 
misterios  de  su  arte.  Por  tercera  vez  en 
su  carrera  se  hallaba  ahora  en  contacto 
estrecho  con  un  hombre  valeroso  que,  en 
su  vía  poco  frecuentada,  se  apartaba  de  lo 
académico  y  lo  tradicional,  salvo  en  aquello 
que  constituye  los  grandes  fundamentos 
de  toda  obra  imperecedera.  El  arte  en- 
carnaba para  Millet  la  esencia  hondamente 
reverenciada  de  su  vida,  que  a  su  turno 
era  la  esencia  concentrada  de  seiscientos 
años  de  descendencia  campesina.  Hunt 
presenciaba  la  inflexible  determinación 
con  que  el  intrépido  artista  campesino  im- 
ponía al  público  francés  sus  rústicos,  mas 
para  él,  sagrados  temas;  y  cómo  el  público, 
fiel  a  las  tradiciones  establecidas,  rehusaba 
apreciar  o  someterse  al  encanto  de  sus  lien- 
zos. El  espíritu  de  Millet  se  infiltró  en 
el  alma  de  Hunt.  Acostumbraba  decir: 
"Cuando  conocí  a  Millet,  se  desplegaron 
ante  mi  mente  perspectivas  más  vastas  de 
la  humanidad,  del  mundo,  de  la  vida." 

Recordando  sus  impresiones  de  París, 
Hunt  reunía  a  menudo  en  su  apreciación  a 
Millet  y  a  Barye — a  quien  estaba  siempre 
reconocido — como  figuras  de  importancia 
trascendental  en  el  arte.  T.  H.  Bártlettt 
declara  que:  "Hunt  juzgaba  a  Millet  y  a 
Barye  no  sólo  como  los  hombres  más  emi- 
nentes de  su  tiempo,  sino  como  artistas  que 
aportaban  a  su  época  y  a  las  generaciones 
venideras  obras  de  arte  individuales  y 
eternas." 

Por  este  breve  esbozo  de  los  estudios  y 
personalidad  de  Hunt  puede  comprenderse 
el  gran  capital  de  experiencia  que  trajo 
consigo  a  su  regreso  a  los  Estados  Unidos 
en  1855;  estaba  preparado  en  muchos  res- 
pectos para  orientar  el  arte;  había  fijado  su 
criterio  solamente  después  de  varios  años 
de  viajes,  estudio,  asociación  con  hombres 
eminentes  de  su  tiempo,  y  después  de  va- 
rios años  de  asimilación. 

Indudablemente  ningún  pintor  norteame- 
ricano ha  regresado  a  su  patria  con  tal 
bagaje  de  conocimientos;  y  positivamente 
ninguno  con  entusiasmo  y  amor  seme- 
jantes por  el  arte,  y  con  modo  tan  delicioso 
de  despertar  el  interés  por  el  tema  en  todos 
aquellos  con  quienes  se  pusiera  en  contacto. 
Hunt  debe  haber  poseído  un  temperamento 
decididamente  dinámico,  en  el  verdadero 
y   moderno   sentido   de   la   palabra.     Sus 


lienzos  llamaron  la  atención;  pero  su  acti- 
tud hacia  los  pintores  franceses,  hacia  el  arte 
francés,  y  especialmente  hacia  el  arte  de 
Millet,  provocaron  vigorosa  oposición  y 
largas  controversias  y  repetidas  objeciones. 
Dice  mucho  en  favor  de  Hunt  el  observar 
que  los  hombres,  los  antiguos  maestros  que 
recomendaba  a  sus  discípulos,  y  los  artistas 
modernos  que  prefería,  ocupan  hoy  en  el 
mundo  del  arte  el  lugar  que  Hunt  les  atri- 
buía cuando  se  declaró  tan  abiertamente 
por  sus  métodos.  No  se  equivocó  al  juzgar 
sus  méritos  ni  su  lugar  en  el  mundo  del 
arte. 

Entre  los  maestros  cuyo  estudio  y  mé- 
todos recomendaba  Hunt  constantemente  a 
sus  alumnos,  y  las  máximas  que  les  incul- 
caba, mencionaremos  los  siguientes: 

"Copiad  a  Álbert  Dürer,  a  Mantegna  y 
a  Holbein  en  la  escrupulosidad  y  en  la 
forma.  Dibujad  luego  sus  cuadros  de 
memoria,  para  hacerlos  así  parte  de  vos- 
otros mismos." 

"Trabajad  con  la  exactitud  que  Holbein 
acostumbraba." 

"Siempre  que  contemplo  la  naturaleza 
recuerdo  a  Millet,  Corot,  Delacroix  y  en 
ocasiones  a  Daubigny." 

"  Veronese  será  siempre  reconocido  como 
gran  artista.  Hasta  que  florezca  otro  más 
eminente,  debemos  creer  en  él.  Lo  mismo 
se  aplica  a  Miguel  Ángel.  Diréis,  quizá, 
que  retorcía  los  músculos,  que  exageraba 
ciertas  partes  a  expensas  de  otras.  ¡Mi- 
guel Ángel,  como  Veronese,  jamás  usó  una 
pincelada  que  no  fuera  necesaria!  Debe- 
ríais contemplar  sus  cuadros  en  el  lugar 
para  el  cual  fueron  pintados." 

"Ida  Europa  y  permaneced  allá  cinco 
años  ...  y  preferiréis  Mantegna  a 
Ribera.  Comenzaréis  con  Murillo  y  ter- 
minareis con  Velázquez.  Velázquez  pin- 
taba y  pintaba  y  pintaba,  y  nadie  se  inte- 
resaba en  sus  lienzos  hasta  que  se  hizo 
conocer  en  Madrid." 

"  Rafael  y  Van  Dyck  pintaban  en  la 
forma  que  se  les  había  enseñado;  el  prime- 
ro, según  la  escuela  de  Perugino,  el  segundo, 
según  la  de  Rubens." 

"  Durante  muchos  años  Millet  pintó  her- 
mosos cuadros  a  que  nadie  prestaba  aten- 
ción. Hoy  es  uno  de  los  artistas  eminentes 
de  Europa." 

"  Dentro  de  cien  años,  Túrner  figurará 
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errtre  los  grandes  artistas  que  jamás  haya  En  este  esbozo  no  es  posible  analizar  a 

producido  el  mundo."  Hunt  como  pintor.     Mucho  han  hablado 

Todas  estas  observaciones  podrían  haber  de  sus  lienzos  los  historiadores  del  arte, 

sido  hechas  ayer,  tan  pertinentes  son  a  la  Hay  que  confesar,  sin  embargo,  que  pocas 

época.     Hunt  las  enunció  hace  cincuenta  personas,  fuera  de  los  pintores  norteameri- 

años,  y  sus  profecías  han  quedado  compro-  canos,  aprecian  su  mérito;  y  que  se  hace 

badas  con  el  transcurso  del  tiempo.  necesario  buscar  especialmente  sus  obras, 

El  encanto  personal  de   Hunt   era   ex-  tan  pocas  son  las  que  se  hallan  al  alcance 

traordinario.    Era  la  encarnación  misma  de  del  público.     El  hecho  de  que  muchas  de 

la  generosidad,  considerado  para  con  los  ellas  sean  propiedad  particular,  y  que  dos 

estudiantes,  y  en  extremo  benévolo  y  hospi-  devastadores  incendios  destruyeran  la  ma- 

talario  con  los  jóvenes  pintores  norteameri-  yor  parte,  elimina  la  posibilidad  de  que 

canos  que  regresaban  a  la  patria  después  lleguen  a  ser  fácilmente  conocidas.     Hunt 

de  haber  estudiado  en  Europa.     Los  intro-  decía:   "  La  prueba  del  valor  de  una  crítica 

ducía  en  el  mundo  del  arte,  los  ayudaba  con  de  arte  es  que  sea  aceptada  en  todo  el 

exposiciones,    los  encomiaba   liberalmente  mundo,"  y  en  iodo  tiempo,  podría  haber 

cuando  la  alabanza  era  merecida,  siendo  a  añadido.     "  Esto   es    verdad    también    en 

menudo    para   ellos    su    primer    Mecenas,  cuanto  se  refiere  a  la  pintura."     Es  verdad 

Thomas  Róbinson,  J.  Fóxcroft  Colé,  A.  H.  con  respecto  a  los  maestros  cuyas  obras 

Bícknell,  Élihu  Védder  y  Frank  Dúveneck  admiraba;  es  verdad  con   respecto  a   las 

contáronse  entre  los  jóvenes  norteamerica-  mejores  de  sus  propias  obras, 

nos  a  quienes  Hunt  facilitó  el  camino  del  Entre  otras  valiosas  contribuciones  de 

triunfo.      Al  mismo  tiempo  inducía  a  los  Hunt  a  la  ciudad  de  Boston,  y  más  tarde 

opulentos  aficionados  al  arte  a  que  com-  al  mundo  artístico — inapreciables  para  los 

praran  cuadros  de  Corot,  Millet,  Díaz,  y  estudiantes  de  arte — figuran  sus  Talks  on 

otros  pintores  de  Barbizón;  y  a  él  se  debe  Art  (Pláticas  de  arte).     Estas  pláticas  de- 

también   directamente   la   apreciación   de  leitaron  a  sus  oyentes  en  aquel  tiempo,  y 

Barye  en  los  Estados  Unidos.     (La  colee-  han  llegado  hasta  el  lector  de  nuestros  días 

ción  más  completa  de  Barye  en  todo  el  por  intermedio  de  Miss  Helen  A4.  Knowl- 

mundo,  ciento  nueve  piezas,  se  encuentra  ton,  quien  las  coleccionó  conform.e  habían 

en  la  Córcoran  Gallery,  en  Washington,  sido   "anotadas   por  sus  discípulos  en  el 

distrito  de  Columbia.)  revés  de  los  lienzos  y  en  trozos  de  papel  de 

Miss  Knowlton,  en  su  ¿i/"¿o/f/M«^Vida  dibujar,    fragmentarias    e    incompletas." 

de  Hunt),  alude  a  la  morada  del  artista  Parecen  haber  constituido  la  esencia  misma 

en  Beacon  Street,  Boston,  como  muestra  de  del  hombre;  son  expresivas,  llenas  de  viva- 

su  buen  gusto  y  liberalidad,  en  tanto  que  cidad,  inspiradoras,  a  menudo  epigramáti- 

su  amplio  estudio  en  Summer  Street  estaba  cas  y  chispeantes. 

arreglado  para  ofrecer  brillantes  recepcio-  "Los  hechos  no  son  poesía."     (¿Ence- 

nes.     Muchas   veladas   se  consagraban   a  rrará  esto  alguna  alusión  a  Miss  Lówell?) 

espectáculos,  cuadros  vivos  y  representa-  "No  persigáis  con  demasiado  ardor  sino 

ciones  dramáticas  en   que   Hunt   tomaba  las  cosas  agradables.     Podemos  encontrar 

parte  con  notable  talento,  porque  tenía  ad-  todas  las  cosas  desagradables  del  mundo 

mirables   dotes   de   actor   que   abrazaban  en  el  espacio  comprendido  entre  los  zapatos 

tanto  la  comedia  como  la  tragedia.     Ade-  y  el  sombrero  que  llevamos." 

más  de  estas  funciones  dedicadas  a  otras  "Un  cuadro  representa  aquello  que  no 

formas  de  expresión  artística,  había  veladas  puede  describirse  de  otro  modo  que  por 

musicales,  en  que  Hunt  sacaba  su  querido  medio  de  la  pintura.     La  literatura  no  al- 

Amati  y  se  ponía  a  tocar.     En  los  últimos  canza  a  reemplazar  el  arte  pictórico." 

cinco  años  pasados  se  ha  desarrollado  un  "  La  belleza  no  consiste  en  el  pulimento, 

poderoso  movimiento  en  el  este,  oeste,  norte  y   nunca   se  ha  dado  el  caso  de  que  el 

y  sur  de  los  Estados  Unidos  para  relacionar  papel  de  lija  haya  hermoseado  un  trabajo 

estas  tres  artes.    Hunt  lo  hacía  hace  sesenta  malo." 

años  a  consecuencia  de  su  decisión  por  la  "  Las  facultades  de  un  niño  pueden  des- 
música, la  literatura  y  la  pintura.  arrollarse  mejor  por  medio  del  dibujo  que 
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por  medio  de  los  libros;  ningún  otro  estudio 
avivará  tan  eficazmente  su  percepción." 

"  ¡Es  necesario  que  un  cuadro  se  apodere 
de  nosotros  con  la  misma  fuerza  con  que  un 
individuo  nos  coge  por  el  hombro!  ¡  Debe 
impresionar  tanto  como  impresiona  la 
realidad!  Velázquez  y  Tintoretto  eran 
capaces  de  hacer  esto  como  ninguno,  ni 
siquiera  el  Ticiano." 

"  Dedicamos  la  vida  entera  a  contemplar 
pequeneces.  Rehusamos  una  perspectiva 
amplia,  apreciar  el  conjunto." 

"  Más  gente  se  consagra  a  estudiar  el 
arte  griego  que  la  literatura  griega." 

"  El  arte  es  lo  que  subsiste  del  hombre." 

"La  memoria  es  una  cosa  extremada- 
mente simple,  y  se  perfecciona  agregándole 
lina  cosilla  pequeña  y  no  material  a  pale- 
tadas. ¿Podríais  llenar  un  cubo  en  el 
Niágara?  ¡No;  sería  necesario  llenarlo 
gota  a  gota!" 

"Cuando  cada  cual  posea  originalidad, 
la  vida  será  digna  de  vivirse.  ¡Cuan  inte- 
resantes son  las  pocas  personas  que  se 
atreven  a  expresarse  a  sí  propias!" 

"  De  una  nación  perduran  su  poesía,  su 
pintura,  su  escultura  y  arquitectura." 


INTER-AMÉRlCA 


"La  pintura  es  solamente  un  adjunto. 
A  menudo  un  dibujo  es  superior  a  un 
cuadro.  Es  ésta  una  verdad  que  ciertos 
críticos  jamás  llegarán  a  descubrir." 

"Si  la  verdad  no  constituye  la  base  fun- 
damental, es  inútil  incluirla  a  fuer  de  orna- 
mentación." 

"Si  queréis  hacinamiento,  acudid  a  un 
pedante;  si  queréis  desarrollo,  escuchad  a 
un  pájaro.  El  uno  convierte  en  soledad 
la  alegría.  El  otro  hace  un  canto  de  la 
soledad." 

"  El  arte  enseña  la  filosofía  de  la  vida, 
y  quien  no  puede  aprenderla  del  arte, 
no  podrá  aprenderla  de  ningún  otro 
modo." 

"  Esto  demuestra  que  la  perfección  no 
existe.  Hay  luces,  y  hay  sombras.  Todo 
se  resuelve  en  medias  tintas." 

Y  por  último,  Hunt  decía  de  ciertos 
grandes  artistas  lo  que  podría  decirse  de  él 
tanto  como  de  los  otros: 

"¡Ah!  ¡Qué  hombres  más  eminentes! 
¡Su  vida  fué  una  plegaria  constante!  Se 
consagraron  únicamente  a  su  obra;  sólo 
les  interesaba  su  labor,  y  ¡cuan  poco  los 
aprecia  el  mundo!" 


LA  TÉCNICA   DEL  COMERCIO 
INTERNACIONAL 

TODA  ciencia  tiene  su  técnica.  Una  buena  técnica  enseña  métodos 
eficaces,  fundados  en  sólidos  principios,  y  conduce  al  éxito  feliz  de 
la  empresa.  Una  técnica  deficiente  aconseja  métodos  erróneos,  basados 
en  falsos  principios,  y  conduce  lógicamente  al  fracaso. 

Una  de  las  fases  más  importantes  del  comercio  internacional  es  la 
técnica  de  esta  ciencia.  Las  firmas  dedicadas  al  comercio  internacional, 
bien  sea  en  operaciones  de  exportación  o  importación,  deben  conocer 
a  fondo  aquella  técnica,  o,  de  lo  contrario,  emplear  los  servicios  de  una 
institución  que  posea  conocimientos  especiales  en  la  materia. 

THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK  no  sólo  se  ocupa 
de  las  operaciones  financieras  propias  del  comercio  International: 
ofrece  a  sus  clientes  los  conocimientos  técnicos  del  ramo.  Mediante 
las  sucursales  que  ha  establecido  en  los  principales  centros  mercantiles 
del  mundo,  THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK  está 
constantemente  al  cabo  de  las  condiciones  que  prevalecen  en  los  mer- 
cados extranjeros;  y  por  intermedio  de  su  Departamento  de  Comercio 
Exterior,  siempre  se  halla  dispuesto  a  colaborar  en  el  fomento  de 
aquellos  mercados. 

SUCURSALES  EXTRANJERAS  DE 

THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK 


ARGENTINA 

Buenos  Aires 

(Dos  Sucursales) 
Rosario 

BÉLGICA 

Amberes 
Bruselas 


COLOMBIA 

Barranquilla 

Bogotá 

Medellín 


CUBA 


BRASIL 


Sucursales  en 
Habana,  y  otras 
22  localidades 


CHILE 


Pemambuco 
Rio  de  Janeiro 
Santos 
Sao  Paulo 

Santiago 
Valparaíso 


INGLATERRA 


Londres 
(Dos  Sucursales) 


ITALIA 


Genova 


PERÚ 

Lima 

PUERTO  RICO 

San  Juan 
Ponce 

RUSIA 

♦Moscú 
*Petrogrado 

SUD  ÁFRICA 

Ciudad  del  Cabo 

URUGUAY 

Montevideo 
(Dos  Sucursales) 

VENEZUELA 

Caracas 


♦Momentáneamente  cerradas 


THE  NATIONAL  CITY  BANK  OF  NEW  YORK 

CAPITAL,  SOBRANTE  Y  UTILIDADES  POR  REPARTIR: 
MÁS  DE  100,000,000  DE  DÓLARES 
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Retrato 
Kodak 


Hecho  con  una  Ko- 
dak Autográfica  Jú- 
nior No.  2  C,  equipada 
con  lente  Kodak  Anas- 
tigmático /.7.7.  y  Adi- 
tamento Kodak  para 
Bustos.  Reproducción 
del  tamaño  exacto. 


También  usted  puede 

hacer  retratos  como  este 


El  Aditamento  Kodak  para  Bustos  es  un  lente  adicional  que  se  ajusta 
sobre  el  lente  corriente  con  que  está  equipada  la  cámara,  modificando  el 
foco,  y  permitiendo  hacer  retratos  más  de  cerca,  con  toda  corrección  y  del 
tamaño  completo  de  la  película  como  se  observa  en  la  ilustración. 


EASTMAN  KODAK  COMPANY,  Rochester,  N.  Y.,  E.  U.  de  A. 


KODAK  ARGENTINA,  Ltd. 
Corrieíates  2558,  Buenos  Aires 


KODAK   BRASILEIRA,    Ltd. 
Rúa  Camerino  95,  Rio  de  Janeiro 


S.  Altman  Si  (ín. 

QUINTA  AVENIDA    -    AVENIDA  MÁDISON 
CALLE  TREINTA  Y  CUATRO— CALLE  TREINTA  Y  CINCO.  CIUDAD  DE  NUEVA  YORK.E.U.  A. 


EDIFICIO  PROPIO  QUE  OCUPA  UNA  MANZANA  ENTERA 


INFORMES  interesantísimos  CONCERNIENTES  A  LOS   GRANDES 

ALMACENES  DE  B.  ALTMAN  &  CO. 

€S  uno  de  los  mayores  y  mejor  montados  edificios  mercantiles  del  mundo  entero. 
Ocupa  una  manzana  entera  en  el  corazón  de  la  ciudad,  y  el  conjunto  total  de  la  superficie  de  los  diferentes  pisos 
es  casi  cien  mil  metros  cuadrados  o  diez  hectáreas. 
En  cada  uno  de  sus  cuatro  frentes  tiene  una  espaciosa  entrada,  y  existen  veinticuatro  vidrieras  de  exposición 
cada  ima  del  tamaño  de  un  cuarto  regular. 

La  instalación  de  fuerza  eléctrica,  con  una  capacidad  dinámica  de  2400  kilowatts,  produce  toda  la  electricidad 
necesaria  para  alumbrar  el  edificio  entero,  y  auministra  la  fuerza  motriz  para  los  ascensores,  las  máquinas  de  coser,  las 
máquinas  de  imprenta,  los  tubos  neumáticos,  el  servicio  continuo  de  cadena  sin  fin  para  el  transporte  de  mercancía,  y 
para  el  estupendo  sistema  de  ventilación  y  refrigeración  del  edificio.  6000  metros  cúbicos  de  aire  filtrado,  purificado  y 
humedecido,  son  distribuidos  cada  minuto  por  los  ventiladores  abastecedores  de  aire  fresco,  en  cuanto  que  loa  ventila- 
dores de  escape,  que  expulsan  el  aire  viciado,  tienen  igtial  capacidad. 

Treinta  y  nueve  ascensores  están  en  uso  continuo  en  el  establecimiento,  de  los  cuales  veintidós  son  reservados  para  el 
uso  exclusivo  de  la  clientela  y  los  restantes  diecisiete  para  los  empleados  y  el  servicio  de  la  casa. 

Lindas  y  lujosas  salas  de  descanso  contribuyen  esencialmente  a  la  comodidad  de  las  señoras  que  visitan  el  estableci- 
miento. 

Cuatro  mil  personas  son  empleadas  en  el  establecimiento  durante  cada  día  de  trabajo. 

Se  mantienen  salas  de  recreo  y  de  descanso,  una  sala  de  fumar,  un  solarium  y  una  biblioteca  para  el  uso  exclusivo  de 
los  empleados,  como  también  un  gran  restaurant,  espléndidamente  montado  y  equipado,  y  Hay  además  un  departa- 
mento médico  y  un  hospital  de  emergencia,  perfectamente  organizados. 

Otros  puntos  de  interés  son:  la  escuela  Professional  Práctica  para  los  empleados  jóvenes  y  la  Asociación  de  Bene- 
ficencia Mutua. 

Los  Almacenes  de  B.  ALTMAN  &  Co.  son  hoy  lo  que  eran  en  el  tiempo  de  su  venerado  fundador, 
el  difunto  Benjamín  Altman,  es  decir,  un  establecimiento  de  la  más  alta  categoría  en  telas, 
lencería  y  ramos  relacionados.  Especialidad  se  hace  de  todo  cuanto  sea  de  superior^ calidad  y  do 
última  novedad  en  atavíos  de  señoras,  señoritas  y  niñas;  en  canastillas  para  niños  de  tierna 
edad;  en  ropa  y  artículos  para  caballeros,  jóvenes  y  niños.  Hay  siempre  un  extenso  surtido, 
cuidadosamente  escogido,  de  telas  para  la  confección  de  ropa,  incluyendo  sedas  y  terciopelos; 
encajes,  blondas  y  pasamanería;  guantes,  medias,  calzado  y  todos  los  accesorios  para  vestirse  bien. 

Se  envían  muestras  de  géneros  de  toda  clase  a  quien  lo  solicite,  así  como  también  cotizaciones  e  ilustra- 
ciones relacionadas  con  cualquier  prenda  del  actual  tocado  del  día.  A  loa  que  visitan  la  ciudad  de  Nueva 
York  se  les  mostrará  el  establecimiento  acompañados  de  un  intérprete  de  habla  castellana.  A  solicitud  se 
mandan  catálogos. 


W  Lv4S  oficinas,  en,  los  clubs,  en 
los  hogares  y  hoteles,  en  todas 
partes  se  cuentan  por  millares  los  lá- 
pices Eversharp  que  usan  las  personas 
de  buen  gusto.  A  su  bella  apariencia 
y  fino  acabado  se  une  su  construcción 
precisa  y  científica  para  hacerlo  un 
objeto  de  suma  utilidad  y  elegancia  a 
un  mismo  tiempo.    Se  fabrica  en  una 
variedad  de  estilos,  tamaños  y  precios 
— con  broche  para  el  bolsillo  o  argolla 
para  la  cadena.    Exija  el  verdadero 
Eversharp— el  legítimo  lleva  el  nombre 
grabado.     De  venta  en  las  mejores 
papelerías  y  joyerías. 


